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L’ORME DU MAIL 


I 


Le salon oii se tcnaii le (‘ardinal-archevô- 
que pour recevoir les visites avait été revetu, 
sous Louis XV, (le lambris de bois sculj)lô 
peints en gris clair. Des ligures de femmes 
assises parmi des trophées occupaient les 
angles des corniches. Sur la cheminée, la 
glace, en deux morceaux, était couverte, à 
sa partie inférieure, d’une draperie de ve- 
lours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame 
de Lourdes s’enlevait toute blanche, avec sa 
jolie écharpe bleue. Le long des murs, au 

milieu des panneaux, étaient suspendus des 
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plaques d’émail encadrées de peluche gro- 
seille, des portraits imprimés en couleur des 
papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages 
brodés, souvenirs de Rome ou dons des 
dames pieuses habitant le diocèse. Des mo- 
dèles en plâtre d’églises gothiques ou romanes 
chargeaient les consoles dorées : le cardinal- 
archevêque aimait les bâtiments. De la rosace 
rocaille pendait un lustre mérovingien exé- 
cuté sur les plans de M. Quatrebarbe, archi- 
tecte diocésain, chevalier de l’ordre de Saint- 
Grégoire. 

Monseigneur, retroussant sa soutane sur 
ses bas violets et chauffant au feu ses jambes 
courtes et fermes, dictait un mandement, 
tandis qu’assis à la grande table de cuivre 
et d’écaille, surmontée d’un crucifix d’ivoire, 
M. de Goulet, vicaire général, écrivait : — 
Afin qite rien ne vienne attrister dans nos 
âmes les joies du Carmel,,. 

Monseigneur dictait d’une voix blanche, 
sans onction. C’était un très petit homme, 
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portant droit sa grosse tête et sa face carrée^ 
que Fâge avait amollie. Son visage, avec des 
traits vulgaires et grossiers, exprimait la 
finesse et une espèce de dignité faite de l’ha- 
bitude et de Tamour du commandement. 

— Les joies du Carmel . . Ici vous dévelop- 
perez les idées de concorde, de pacification 
des esprits, de soumission si nécessaire aux 
pouvoirs établis, que j’ai déjà exprimées dans 
mes précédents mandements. 

M. de Goulet releva sa tête longue, pâle et 
fine, que ses beaux cheveux bouclés ornaient 
comme d’une perruque Louis XIV. 

— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, 
en renouvelant ces déclarations, d’observer 
la réserve que comporte la situation des 
pouvoirs civils, ébranlés par des crises intes- 
tines et incapables désormais de donner à 
leurs alliances ce qui n’est pas en eux, je 
veux dire la suite et la durée? Car vous 
n’êtes pas sans voir, Monseigneur, que le 
déclin du parlementarisme... 
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Le cardinal-archevêque secoua la tête. 

— Sans réserves, monsieur de Goulet, sans 
réserves d’aucune sorte. Vous êtes plein de 
science et de piété, monsieur de Goulet, mais 
votre vieux pasteur peut encore vous donner 
quelques leçons de prudence, avant de livrer, 
par sa mort, à votre jeune énergie, le gou- 
vernement du diocèse. N’avons-nous point à 
nous louer de M. le préfet Worms-Clavelin 
qui regarde favorablement nos écoles et nos 
oeuvres? Ne recevons-nous point demain, à 
notre table, le général commandant la divi- 
sion et M. le premier président? Ace {»ropos, 
montrez-moi le menu. 

Le cardinal-archevêque l’examina, le cor- 
rigea, l’augmenta et fit la recommandation 
expresse de demander du gibier à Rivoire, 
le braconnier de la préfecture. 

Un domestique vint lui présenter une carte 
dans un plateau d’argent. 

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom 
de M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand 
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séminaire, se tourna vers son vicaire gé- 
néral : 

— Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient 
encore se plaindre à moi de M. Guilrel. 

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du 
salon. Mais Monseigneur le retint près de lui : 

— Demeurez ! Je veux que vous partagiez 
avec moi le plaisir d’entendre M. Lantaigne, 
qui passe, vous le savez, pour le premier 
orateur du diocèse. Car, à n’interroger que la 
voix publique, il prêcherait mieux que vous 
cher monsieur de Goulet. Mais ce n’est pas 
mon avis. Entre nous, je n’estime ni sa pa- 
role enflée ni sa science confuse. 11 est cruel- 
lement ennuyeux, et je vous garde pour 
m’aider à le congédier au plus vite. 

Un prêtre de haute taille et de vaste cor- 
pulence, grave, très simple, le regard en 
dedans, entra dans le salon et salua. 

A sa vue, monseigneur s’écria joyeusement, 

— Eh I bonjour monsieur l’abbé Lantaigne. 
Au moment môme où vous vous êtes fait 
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annoncer, monsieur le vicaire général et 
moi nous parlions de vous. Nous disions que 
vous êtes l’orateur le plus éminent du dio- 
cèse, et que votre carême, prêché à Sainl- 
Exupère, témoigne hautement de votre grand 
talent et de votre grande science. 

L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à 
la louange, et c’est seulement par la porte de 
l’orgueil que l’Ennemi pouvait entrer dans 
son âme. 

— Mon.seigneur, répondit-il, le visage 
éclairé d’un sourire qui s’effaça vite, l’appro- 
bation de Votre Éminence me cause une joie 
précieuse, qui vient heureusement adoucir le 
début d’un entretien pénible pour moi. Car 
c’est une plainte que le supérieur du grand 
séminaire a la douleur d’apporter à vus 
oreilles paternelles. 

Moiiï-eigneur l’interrompit : 

— Dites-moi, monsieur lantaigne, ce ca- 
rême de Saint-Exupère a-l-il été imprimé? 

— Il a été analysé dans la Semaine reli- 
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gteuse du diocèse. Je suis touché, Monsei- 
gneur, des marques d’intérôl que vous voulez 
bien accorder à mes travaux apostoliques. 
Hélas I il y a longtemps déjà que je monte 
dans la chaire de vérité. En 1880, je donnais 
à M. Raquette, élevé depuis lors à l’épisco- 
pat, mes sermons quand j’en avais trop. 

— Ah ! s’écria monseigneur en souriant, 
ce bon M. Roquette ! Étant allé, l’année der- 
nière, ad limina apoatolorum, je rencontrai 
une première fois M. Roquette qui se rendait 
plein de joie au Vatican. Je le retrouvai 
huit jours après dans la basilique de Saint- 
Pierre, où il puisait les consolations dont il 
avaitbesoin après s’être vu refuser lechapeau. 

— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne 
d’une voix qui sifflait comme un fouet, pour- 
(juoi la pourpre se serait-elle abattue sur les 
épaules de ce pauvre homme, médiocre par 
les mœurs, nul par la doctrine, ridicule par 
l’épaisseur de son esprit et recommandable 
seulement pour avoir mangé du veau avec 
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M. le président de la République dans un 
banquet de francs-maçons ? M. Roquette, s’il 
pouvait s’élever au-dessus delui-même, s’éton- 
nerait d’être évêque. En ces temps d’épreuve, 
en face d’un avenir mêlé de douces promesses 
et de terribles menaces, il conviendrait de 
former un clergé puissant par le caractère 
et par le savoir. Et c’est précisément, Mon- 
seigneur, d’un prêtre incapable de porter le 
poids de ses grands devoirs, d’un autre Ro- 
quette, que je viens entretenir Votre Émi- 
nence. Le professeur d’éloquence au grand 
séminaire, M. l’abbé Guitrel... 

Monseigneur interrompit avec une feinte 
étourderie et demanda en riant si M. l’abbé 
Guitrel était en passe de devenir évêque à 
son tour ? 

— Quelle pensée, Monseigneur! s’écria 
l’abbé Lantaigne. Si cet homme s’élevait 
d’aventure à l’épiscopat, on reverrait les 
jours de Cautinus, quand un pontife indigne 
souillait la chaire de saint Martin. 
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Le cardinal-archevêque, pelotonné dans 
son fauteuil, dit avec bonhomie: 

— Gautinus, l’évêque Gautinus (c’était la 
première fois qu’il entendait prononcer ce 
nom), Gautinus qui occupa le siège de saint 
Martin. Êtes-vous bien sûr que ce Gautinus 
ait tenu une conduite aussi mauvaise qu’on 
le prétend? G’est un point intéressant de 
l’histoire ecclésiastique des Gaules sur lequel 
je serais curieux d’avoir l’opinion d’un aussi 
savant homme que vous, monsieur Lantaigne. 

Le supérieur du grand séminaire se re- 
dressa : 

— Monseigneur, le témoignage de Grégoire 
de Tours est formel à l’endroit de l’évêque 
Gautinus. Ge successeur du bienheureux 
Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle 
façon les trésors de la basilique, qu’au bout 
de deux ans de son administration tous les 
vases sacrés étaient aux mains des juifs de 
Tours. Et si j’ai rapproché le nom de Gau- 
tinus de celui du malheureux M. Guitrel, ce 
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n’est pas sans raison. M. Guitrel rafle les 
objets (l’art, boiseries, vases artistement ci- 
selés, qui se trouvent encore dans les églises 
de campagne, à la garde de fabriciens igno- 
rants, et c’est au profit des juifs qu’il se 
livre à ce pillage. 

— Au profit des juifs? demanda monsei- 
gneur. Que me dites- vous là? 

— Au profit des juifs, reprit l’abbé Lan- 
taigne, et pour enrichir les salons de M. le 
préfet Worms-Glavelin, Israélite et frane- 
maçon. MadameWorms-CIavelin est curieuse 
d’objets anciens. Par l’intermédiaire de 
M. Guitrel elle a acquis des chapes conser- 
vées depuis trois siècles dans la sacristie de 
l’église de Lusancy, et elle en a fait des sièges, 
m’a-t-on dit, de cette sorte qu’on nomme 
poufs. 

Monseigneur hocha la tète : 

— Poufs ! mais si l’aliénation de ces orne- 
ments hors d’usage a été faite régulièrement, 
je ne vois pas que l’évêque Cautinus... je 
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veux dire M. Guitrel, ait forfait en s’entre- 
mettant dans cette opération légitime. Il n’y 
a pas lieu de vénérer comnae reliques des 
saints ces chapes des pieux curés de Lu- 
sancy. Ce n’est pas un sacrilège de vendre 
leur défroque pour en faire des poufs. 

M. de Goulet, qui depuis quelques instants 
mordillait sa plume, ne put retenir un 
murmure. Il déplorait que les églises fussent 
ainsi dépouillées par des mécréants de leurs 
richesses artistiques. Le supérieur du grand 
séminaire reprit avec fermeté : 

— Laissons donc, s’il vous plaît. Monsei- 
gneur, le trafic auquel se livre l’ami de 
M. le préfet Israélite Worms-Clavelin, et 
souffrez que j’articule, contre le professeur 
d’éloquence au grand séminaire, des griefs 
qui ne sont que trop précis. J’ai deux chefs 
d’accusation. J’incrimine : 1® sa doctrine, 
2® ses mœurs. Je dis que j’incrimine 1® sa 
doctrine, et cela pour quatre motifs : 1®... 

Le cardinal-archevêque étendit ses deux 
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bras comme pour éviter tant d’articles. 

— Monsieur Lantaigne, je vois depuis 
quelque temps M. le vicaire général qui 
mordille sa plume, et me fait des signes dé- 
sespérés pour me rappeler que notre impri- 
meur attend notre mandement qui doit être 
lu dimanche dans les églises de notre dio- 
cèse. Souffrez que j’achève de dicter ce man- 
dement qui apportera, je l’espère, quelques 
consolations à nos prêtres et à nos fidèles. 

L’abhé Lantaigne salua et se relira très 
triste. Après son départ, le cardinal-arche- 
vêque, se tournant vers M. de Goulet : 

— Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel 
fût si ami du préfet. Et je suis reconnais- 
sant à M. le supérieur du séminaire de m’en 
avoir averti. M. Lantaigne est la sincérité 
même; j’estime sa franchise et sa droiture. 
Avec lui, on sait où l’on va... 

Il se reprit : 

— ... Où l’on irait. 
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M. l’abbé Lanlaigne, supérieur du grand 
séminaire, travaillait dans son cabinet dont 
les murs, peints à la chaux, étaient aux trois 
quarts recouverts par des tablettes de bois 
blanc que chargeaient les tristes basanes des 
livres de travail, toute la Patrologie de Migne, 
les éditions économiques de saint Thomas 
d’Aquin, de Baronius, de Bossuet. Une vierge 
dans le goût de Mignard couronnait la porte, 
avec un brin de buis poudreux sortant du 
vieux cadre doré. Des chaises de crin se 
tenaient, sans s’offrir, sur le carrelage rouge, 
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devant les fenêtres par lesquelles l’odeur 
fade du réfectoire montait dans les rideaux 
de coton. 

Courbé sur son petit bureau de noyer, 
M. le supérieur feuilletait les registres que, 
debout à son côté, lui présentait M. l’abbé 
Perruque, préfet des études. 

— Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a 
encore découvert cette semaine, dans la 
chambre d’un élève, une réserve de friandises. 
De telles infractions se renouvellent trop 
souvent. 

En effet, les séminaristes avaient coutume 
de cacher des tablettes de chocolat parmi 
leurs livres d’études. C’est ce qu’ils appelaient 
la théologie Menier. Ils se réunissaient à 
deux ou trois pour goûter dans une chambre, 
la nuit. 

M. Lantaigne invita le préfet des études à 
sévir sans faiblesse. 

— Ce désordre est redoutable en ce qu’il 
peut s’y mêler les fautes les plus graves. 
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Il demanda le registre de la classe d’élO' 
quence. Mais quand M. Perruque le lui eut 
présenté il en détourna le regard. L’idée que 
l’éloquence sacrée était enseignée par ce 
Guitrel sans mœurs et sans doctrine lui 
souleva le cœur. Il soupira au dedans de 
lui-mêm(! : 

— Quand tomberont les écailles des yeux 
du cardinal-archevêque, afin qu’il voie l’in- 
dignité de ce prêtre? 

Puis, s’arrachant à cette pensée amère 
pour se jeter dans l’amertume d’une autre 
pensée : 

— Et Piédagnel ? demanda-t-il. 

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans 
au supérieur du séminaire d’incessantes in- 
quiétudes. Fils unique d’un savetier qui 
avait son échoppe entre deux contreforts de 
Saint-Exupère, c’était, par l’éclat de son 
intelligence, le plus brillant élève de la 
maison. D’humeur paisible, il était assez 
bien noté pour la conduite. La timidité 



de son caractère et la faiblesse de sa com- 
plexion semblaient assurer la pureté de 
ses mœurs. Mais il n’avait ni l’esprit théo- 
logique ni la vocation du sacerdoce. Sa 
foi même était incertaine. Grand connais- 
seur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait 
pas à l’excès, chez les jeunes lévites, ces 
crises violentes, parfois salutaires, que ht 
grâce apaise. Il s’effrayait, au contrairi', des 
langueurs d’un esprit tranquillement indo- 
cile. Il désespérait presque d’une âme à qui 
le doute était tolérable et léger, et dont les 
pensées coulaient à l’irréligion par une pente 
naturelle. Tel se montrait le fils ingénieux du 
cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, 
par surprise, par une de ces ruses brusques 
qui lui étaient habituelles, à découvrir le 
fond de cette nature dissimulée par politesse. 
Il s’était aperçu avec effroi que Firmin 
n’avait retenu de l’enseignement du séminaire 
que des élégances de latinité, de l’adresse 
pour les sophismes et une sorte de mysti- 
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cisme sentimental. Firmin lui avait paru 
dès lors un être faible et redoutable, un 
malheureux et un mauvais. Pourtant il 
aimait cet enfant, il l’aimait tendrement, 
avec faiblesse. En dépit qu’il en eût, il lui 
savait gré d’être l’ornement, la grâce du 
séminaire. Il aimait en Firmin les charmes 
de l’esprit, la douceur fine du langage et jus- 
qu’à la tendresse de ces pâles yeux de myope, 
comme blessés sous les paupières battantes. 
Il se plaisait parfois à voir en lui une victime 
de cet abbé Guitrel dont la pauvreté intel- 
lectuelle et morale devait (il le croyait fer- 
mement) offenser et désoler un élève intel- 
ligent et perspicace. Il se flattait que, mieux 
conduit à l’avenir, Firmin, trop faible pour 
donner jamais à l’Église un de ces chefs 
énergiques dont elle avait tant besoin, ren- 
drait du moins à la religion, peut-être, un 
Péreyve ou un Gerbet, un de ces prêtres 
portant dans le sacerdoce un cœur de jeune 
mère. Mais, incapable de se flatter longtemps 
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lui-mônae, M. Lantaigne rejetait vite cette 
espérance trop incertaine, et il discernait en 
cet enfant un Guéroult, un Renan. Et une 
sueur d’angoisse lui glaçait le front. Son 
épouvante était, en nourrissant de tels élèves, 
de préparer à la vérité des ennemis redou- 
tables. 

Il savait que c’est dans le temple que 
furent forgés les marteaux qui ébranlèrent 
le temple. Il disait bien souvent : « Telle est 
la force de la discipline théologique que seule 
elle est capable de former les grands impies ; 
un incrédule qui n’a point passé par nos 
mains est sans force et .sans armes pour le 
mal. C’est dans nos murs qu’on reçoit toute 
science, même celle du blasphème. j> Il ne 
demandait au vulgaire des élèves que de l’ap- 
plication et de la droiture, assuré d’en faire 
de bons desservants. Chez les sujets d’élite, 
il craignait la curiosité, l’orgueil, l’audace 
mauvaise de l’esprit et jusqu’aux vertus qui 
ont perdu les anges. 
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— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, 
voyons les notes de Piédagnel. 

Le préfet des études, avec son pouce 
mouillé sur ses lèvres, feuilleta le registre 
et puis souligna de son gros index cerclé 
de noir les lignes tracées en mairge du 
cahier : 

M. Piédagnel tient des propos inconsidérés. 

M. Piédagnel incline à la tristesse. 

M. Piédagnel se refuse à tout exercice phy- 
sique. 

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna 
le feuillet et lut encore : 

M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur 
Vunité de la foi. 

Alors l’abbé Lantaigne éclata : 

— L’unité, voilà donc ce qu’il ne concevra 
jamais ! Et pourtant c’est l’idée dont le 
prêtre doit se pénétrer avant toute autre. 
Car Je ne crains pas d’affirmer que cette idée 
est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus 
forte expression sur les hommes. 



90 l’okhx bd hail. 

Il tourna vers l’abbé Perruque son regard 
creux et noir: 

— Ce sujet de l’unité de la foi, monsieur 
Perruque, c’est ma pierre de touche pour 
éprouver les esprits. Les intelligences les 
plus simples, si elles ne manquent pas de 
droiture, tirent de l’idée de l’unité des con- 
séquences logiques ; et les plus habiles font 
sortir de ce principe une admirable phi- 
losophie. J’ai traité trois fois en chaire, 
monsieur Perruque, de l’unité de la foi, 
et la richesse de la matière me confond 
encore. 

Il reprit sa lecture : 

M. Piédagnel a composé un cahier, qui a 
été trouvé dans son pupitre et qui contient, 
tracés de la main même de M. Piédagnel, des 
extraits de diverses poésies érotiques, composées 
par Leconte de Liste et Paul Verlaine, ainsi que 
par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des 
pièces décèle un excessif libertinage de l'esprit et 
des sens. 
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n ferma le registre et le rejeta brusque- 
ment. 

— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il 
ce n’est ni le savoir ni l’intelligence; c’est 
l’esprit théologique. 

— Monsieur, dit l’abbé Perruque, mon- 
sieur l’économe vous fait demander si vous 
pouvez le recevoir incessamment. Le traité 
avec Lafolie pour la viande de boucherie 
expire le 15 de ce mois, et l’on attend votre 
décision avant de renouveler des arrange- 
ments dont la maison n’eut point à se louer. 
Car vous n’êtes pas sans avoir remarqué la 
mauvaise qualité du boeuf fourni par le 
boucher Lafolie. 

— Faites entrer M. l’économe, dit M. Lan- 
taigne. 

Et, demeuré seul, il se prit la tête dans 
les mains et soupira : 

— O qmndo fimeris et quando cessabis, 
miversa vanitas mmdi? Loin de vous, mon 
Dieu, nous ne sommes que des ombres er- 
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rantes. H n’est pas de plus grands crimes 
que ceux commis contre l’unité de la foi. 
Daignez ramener le monde à cette unité 
bénie! 

Quand, après le déjeuner de midi, à l’heure 
de la récréation, M. le supérieur traversa la 
cour, les séminaristes faisaient une partie 
de ballon. C’était sur l’aire sablée une grande 
agitation de tètes rougeaudes, emmanchées 
comme à des manches de couteaux noirs; 
des gestes secs de pantins, et des cris, des 
appels dans tous les dialectes ruraux du 
diocèse. Le préfet des études, M. l’abbé 
Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait 
aux jeux avec l’ardeur d’un paysan reclus, 
grisé d’air et de mouvement, et lançait en 
athlète, du bout de son soulier à boucle, 
l’énorme ballon, revêtu de quartiers de peau. 
A la venue de M. le supérieur, les joueurs 
s’arrêtèrent. M. Lantaigne leur fit signe de 
continuer. Il suivit l’allée d’acacias malades 
qui borde la cour du cêté des remparts et 



de la campagne. A mi-chemin, il rencontra 
trois élèves qui, se donnant le bras, allaient 
et venaient en causant. Parce qu’ils em- 
ployaient ainsi d’ordinaire le temps des ré- 
créations, on les appelait les péripatéticiens. 
M. Lantaigne appela l’un d’eux, le plus petit, 
un adolescent pâle, un peu voûté, la bouche 
fine et moqueuse, avec des yeux timides. 
Celui-ci n’entendit pas d’abord, et son voisin 
dut le pousser du coude et lui dire : 

— Piédagnel, M. le supérieur t’appelle. 

Alors Piédagnel s’approcha de M. l’abbé 
Lantaigne et le salua avec une gaucherie 
presque gracieuse. 

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous 
voudrez bien me servir ma messe demain. 

Le jeune homme rougit. C’était un honneur 
envié que de servir la messe de M. le 
supérieur. 

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le 
bras, sortit par la petite porte qui donne 
sur Ira champs et il suivit le chemin accou- 
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tumé de ses promenades, un chemin pou- 
dreux, bordé de chardons et d’orties, qui 
suit les remparts. 

Il songeait : 

— Que deviendra ce pauvre enfant, s’il 
se trouve soudain jeté dehors, ignorant tout 
travail manuel, délicat et débile, craintif? Et 
quel deuil dans l’échoppe de son père infirme ! 

Il allait sur les cailloux du chemin aride. 
Parvenu à la croix de la mission, il tira son 
chapeau, essuya avec son foulard la sueur 
de son front et dit à voix basse : 

—T Mon Dieu inspirez-moi d’agir selon vos 
intérêts, quoi qu’il en puisse coûter à mon 
cœur paternel I 

Le lendemain matin, à six heures et demie, 
M. l’abbé Lantaigne achevait de dire sa 
messe dans la chapelle nue et solitaire. 
Seul, devant un autel latéral, un vieux sa- 
cristain plantait des fleurs de papier dans 
des vases de porcelaine, sous la statue dorée 
de saint Joseph. Un jour gris coulait triste- 
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ment avec la pluie le long des vitraux ternis. 
Le célébrant, debout à la gauche du mattre- 
autel, lisait le dernier évangile. 

€ Et Verbum caro factum at », dit-il en 
fléchissant les genoux. 

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, 
s'agenouilla en même temps sur le degré 
où était la sonnette, se releva et, après les 
derniers répons, précéda le prêtre dans la 
sacristie. M. l’abbé Lantaigne posa le calice 
avec le corporal et attendit que le desser- 
vant l’aidât à dépouiller ses ornements sa- 
cerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux 
influences mystérieuses des choses, éprou- 
vait le charme de cette scène, si simple, et 
pourtant sacrée. Son âme, pénétrée d’une 
onction attendrissante, goûtait avec une sorte 
d’allégresse la grandeur familière du sacer- 
doce. Jamais il n’avait senti si profondément 
le désir d’être prêtre et de célébrer à son 
tour le saint sacrifice. Ayant baisé et plié 

soigneusement l’aube et la chasuble, il s’in- 

2 
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cliua devant M. l’abbé Lantaigne avant de 
se retirer. Le supérieur du séminaire, qui 
revêtait sa douillette, lui fît signe de rester, 
et le regarda avec tant de noblesse et de 
douceur que l’adolescent reçut ce regard 
comme un bienfait et comme une bénédic- 
tion. Après un long silence : 

— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célé- 
brant cette messe, que je vous ai demandé 
de servir, i’ai prié Dieu de me donner la 
force de vous renvoyer. Ma prière a été 
esaucée. Vous ne faites plus partie de cette 
maison. 

£n entendant ces paroles, Firmin devint 
stupide. 11 lui semblait que le plancher 
manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement, 
dans ses yeux gros de larmes, la route 
déserte, la pluie, une vie noire de misère et 
de travail, une destinée d’enfant perdu dont 
s’effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il 
regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, 
la tranquillité ferme, la quiétude de cet 



homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment 
naquit et grandit en lui, le soutint et le 
fortifia, la haine du prêtre, une haine impé- 
rissable et féconde, une haine à remplir toute 
la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à 
grands pas de la sacristie. 



III 


M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand 
séminaire de ***, écrivit à Monseigneur le 
cardinal-archevêque de *** la lettre sui- 
vante: 


« Monseigneur, 

» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu l'hon- 
neur d’être reçu par Votre Éminence, je 
craignis d’ahuser de votre bonté paternelle 
et de votre mansuétude pastorale en vous 
exposant avec l’ampleur suffisante l’affaire 
dont j’étais venu vous entretenir. Mais 
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comme cetle affaire relève de votre haute 
et sainte juridiction et intéresse le gouver- 
nement de ce diocèse, qui compte parmi les 
plus antiques et les plus belles provinces de 
la Gaule chrétienne, je me fais un devoir de 
soumettre à l’équité vigilante de Votre Émi- 
nence les faits qu’elle est appelée à juger 
dans la plénitude de son autorité et dans 
l’abondance de ses lumières. 

» En portant ces faits à la connaissance de 
Votre Éminence, j’accomplis un devoir que 
je qualifierais de pénible pour mon cœur, si 
je ne savais que l’accomplissement de tout 
devoir apporte à l’âme une source inépui- 
sable de consolations, et que ce n’est point 
assez d’obéir à Dieu si l’on n’obéit pas 
avec une prompte allégresse. 

» Les faits qu’il importe de vous faire 
connaître. Monseigneur, sont relatifs à 
M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence au 
grand séminaire. Je les énoncerai aussi briè- 
vement et aussi exactement que possible. 
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» Ces faits se rapportent : 

R 1° A la doctrine; 

» 2® Aux mœurs de M. l’abbé Guitrel. 

» J’énoncerai premièrement les faits rela- 
tifs à la doctrine de M. Guitrel. 

» En lisant les cahiers d’après lesquels il 
fait son cours d’éloquence sacrée, j’y ai 
relevé diverses opinions qui ne sont pas 
conformes à la tradition de l’Église. 

» 1® M. Guitrel, tout en condamnant dans 
leurs conclusions les commentaires de l’Écri- 
t«re sainte faits par les incrédules et les 
prétendus réformés, ne les condamne pas 
dans leur principe et leur origine, en quoi il 
erre grandement. Car il est évident que, la 
garde des Écritures ayant été confiée à 
l’Église, l’Église est seule capable d’inter- 
préter les livres qu’elle seule conserve. 

» 2° Séduit par l’exemple récent d’un 
religieux qui rechercha les applaudissements 
du siècle, M. Guitrel prétend expliquer les 
scènes de l’Évangile au moyen de la pré- 
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tendue couleur locale et de la fausse psycho- 
logie dont les Allemands firent grand éta- 
lage; et il ne s’aperçoit pas que, marchant 
ainsi dans la voie des incrédules, il côtoie 
râbtme où ils sont tombés. Je lasserais l’at- 
tention charitable de Son Éminence Monsei- 
gneur le cardinal -archevêque si je mettais 
sous ses yeux vénérables les endroits où 
M. Guitrel étudie avec une puérilité pitoyable, 
d’après les récits des voyageurs, « la batel- 
• lerie du lac de Tibériade » et ceux où il 
décrit avec une intolérable indécence ce 
qu’il appelle* les états d’âme » et « les crises 
« psychiques » de Notre-Scigneur Jésus- 
Christ. 

1 Ces sottes nouveautés, blâmables chez 
un régulier mondain, ne sauraient être 
tolérées chez un séculier, chargé d’ins- 
truire de jeunes lévites. Aussi fus-je plus 
affligé que surpris quand j’appris qu’un 
élève intelligent, que j’ai dû renvoyer de- 
puis pour son mauvais esprit, qualifiait 
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M. le professeur d’éloquence de prêtre 
« fin de siècle ». 

» 3« M. Guitrel affecte une complaisance 
blâmable à s’appuyer sur l’autorité chance- 
lante de Clément d’Alexandrie, qui n’est pas 
inscrit au martyrologe. En quoi le profes- 
seur d’éloquence trahit la faiblesse de son 
esprit séduit par l’exemple des prétendus 
spiritualistes, qui croient trouver dans les 
Stromales une interprétation exclusive- 
ment allégorique des mystères les plus 
solides de la foi chrétienne. Et, sans errer 
positivement, M. Guitrel se montre, par cet 
endroit, inconséquent et frivole. 

» 4® Et, comme la dépravation du goût est 
une des conséquences de la faiblesse doc- 
trinale, et qu’un esprit qui répugne aux 
fortes nourritures se repaît d’aliments légers, 
M. Guitrel va chercher, pour les offrir à ses 
élèves, des modèles d’éloquence jusque dans 
les conférences de M. Lacordaire et dans les 
homélies de M. Gratry. 
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» J’énoncerai secondement les faits rela- 
tifs aux mœurs de M. Guitrel : 

» 1® M. l’abbé Guitrel fréquente chez M. le 
préfet Worms-Clavelin avec secret tout à 
la fois et assiduité, en quoi il s’éloigne de la 
réserve qu’un ecclésiastique d’un rang infé- 
rieur doit toujours s’imposer à l’endroit des 
pouvoirs publics, réserve dont il n’y a pas 
lieu de sortir dans les circonstances pré- 
sentes, et vis-à-vis d’un fonctionnaire israé- 
lite. Et, par le soin qu’il prend de n’entrer 
à la préfecture que par une porte dérobée, 
M. Guitrel semble se rendre compte lui- 
même de la fausseté d’une situation qu’il 
prolonge néanmoins. 

» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel 
tient auprès de madame Worms-Clavelin un 
office plus mercantile que religieux. Cette 
dame est curieuse d’antiquités, et, bien 
qu’israélite, elle ne dédaigne aucun des 
objets appartenant au culte, lorsque s’y 
trouvent les mérites de l’art ou de l’ancien- 
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neté. Il est malheureusement prouvé que 
M. Guitrel s’emploie à procurer pour un prix 
dérisoire à madame Worms-Clavelin le 
mobilier antique des cures de village, aban- 
donné à la garde de fabriciens ignorants. 
C’est ainsi que boiseries, ornements sacer- 
dotaux, calices, ciboires sont arrachés aux 
sacristies de vos églises rurales, Monseigneur, 
pour aller à la préfecture orner les apparte- 
ments particuliers de M. et madame Worms- 
Qavelin. Et chacun sait que madame Worms- 
Clavelin a garni avec les chapes magnifiques 
et vénérables de Saint-Porchaire ces sortes 
de meubles appelés vulgairement poufs. Je 
ne prétends pas que M. Guitrel ait tiré 
quelque avantage matériel et direct de ces 
trafics; mais il suffit. Monseigneur, pour 
affliger votre cœur paternel, qu’un prêtre du 
diocèse ait contribué à dépouiller vos églises 
de ces richesses qui attestent, aux yeux 
mêmes des incrédules, la supériorité de Part 
chrétien sur l’art profane. 
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» 2® M. l’abbé Guitrel laisse, sans plainte 
ni protestation, se répandre et grandir le 
bruit que son élévation à l’évêché vacant 
de Tourcoing est désirée par M. le ministre 
de la Justice et des Cultes, président du 
Conseil. Or ce bruit est offensant pour le 
ministre qui, bien que libre penseur et 
franc-maçon, doit être trop soucieux des 
intérêts de l’Église dont il est constitué le 
défenseur civil pour placer sur le siège du 
bienheureux Loup un prêtre tel que 
M. Guitrel. Et si l’on remonte à l’origine de 
cette cabale, on redoute de trouver en M. Gui- 
trel lui -môme le premier et principal machi- 
nateur. 

» 3® Ayant jadis occupé ses loisirs à traduire 
en vers français les BucoUques de ce poète 
latin nommé Calpurnîus, que les meilleurs 
juges s’accordent à rejeter au rang des plus 
fades déclamateurs, M. l’abbé Guitrel, avec 
une négligence que je veux croire tout à fait 
involontaire, a laissé courir sous le manteau 
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cet ouvrage de sa jeunesse. Une copie des 
Bucoliques fut adressée au journal radical et 
libre penseur de la région, le Phare, qui en 
publia des extraits où se trouve notamment 
ce vers que je rougis de mettre sous les 
yeux paternels de Votre Éminence : 


Notre ciel à nous, c’est un sein chéri . 


» Cette citation était accompagnée dans le 
Phare des commentaires les plus désobli- 
geants pour le caractère privé comme pour 
le goût littéraire de M. l’abbé Guitrel. Et le 
rédacteur, dont le mauvais esprit n’est que 
trop connu de Votre Éminence, prenait 
texte de ce vers malheureux pour accuser de 
pensées libidineuses et d’intentions déshon- 
nêtes généralement tous les professeurs du 
grand séminaire et même tous les prêtres 
du diocèse. C’est pourquoi, sans rechercher si 
M. Guitrel avait comme humaniste quelques 
raisons à traduire Calpurnius, je déplore 
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la divulgation de son ouvrage, eomme la 
cause d’un scandale qui, j’en suis sûr, fut 4 
votre cœur charitable plus an?er, Monsei- 
gneur, que le fiel et l’absinthe. 

» 4“ M. Guitrel a coutume de se rendre tous 
les jours, à cinq heures de relevée, dans la 
boutique de la dame Magloire, pâtissière, 
place Saint-Exupère. Et là, penché sur les 
buffets, les consoles, les tables, il examine 
avec un intérêt profond et une assiduité 
laborieuse les friandises amassées dans les 
assiettes et dans les plats. Puis, s’arrêtant à 
l’endroit où sont dressées ces sortes de 
gâteaux qu’on m’a dit se nommer éclairs et 
babas, il touche du bout du doigt une de ces 
pâtisseries, puis une autre, et il fait enve- 
lopper ces bagatelles de bouche dans une 
feuille de papier. Loin de moi de l’accuser de 
sensualité, pour ce choix minutieux et ridi- 
cule de quelques crèmes ou pâles sucrées. 
Mais si l’on considère qu’il se rend chez la 

dame Magloire à l’heure même où les per- 

3 
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sonnes élégantes des deux sexes affluent dans 
la boutique, et qu’il livre aux risées des 
gens du monde, on se demandera si le pro- 
fesseur d'éloquence du grand séminaire 
ne laisse point chez la pâtissière quelque 
part de sa dignité. En effet, le choix de deux 
gâteaux n’a pas échappé à rattenlioii mal- 
veillante des observateurs, et rori dit, à tort 
ou à raison, que M. Guilrel garde l’un pour 
lui et donne Tautre à sa servante. Il 
peut assurément, sans encourir aucun 
blâme, partager des friandises avec la per- 
sonne atldchée à son service, surtout si cette 
personne a atteint lage canonique. Mais la 
malignité publique interprète ces privautés 
et familiarités dans le sens le plus fâcheux, 
et je n’oserais jamais faire entendre à Votre 
Éminence les propos qu’on tient dans la 
ville sur les relations de M. Guitrel avec sa 
servante. Je ne veux pas accueillir ces accu- 
sations. Toutefois Votre Éminence jugera 
que M. Guitrel est peu excusable d’avoir 
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donné par sa mauvaise tenue une apparence 
de vérité à la calomnie. J’ai exposé les faits. 
Il ne me reste plus qu’à conclure. 

» J’ai l’honneur de proposer à Votre Émi- 
nence de révoquer M. Guitrel (Joachim) 
de ses fonctions de professeur d’éloquence 
sacrée au grand séminaire de confor- 
mément à vos pouvoirs spirituels reconnus 
par rÉtat (décret du 17 mars 1808). 

» Daignez, Monseigneur, garder votre 
bonté paternelle à celui qui, chargé de la 
direction de votre séminaire, ne souhaite 
rien tant que de vous donner des preuves 
de son entier dévouement et du profond res- 
pect avec lequel il a l’honneur J’ètre, 
w Monseignecu, 

» de Votre Éminence, le très humble et 
très obéissant serviteur, 

» LA^TAÏG^K. » 

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la 
scella Je son sceau. 



IV 


Il est vrai que M. l’abbé Guilrel, profes- 
seur d’éloquence sacrée au grand séminaire 
de ***, était en relations suivies avec M. le 
préfet Worms-Clavelin et avec madame 
Worms-Clavelin, néeCk)blentz. MaisM. l’abbé 
Lantaigne se trompait en croyant que M. Gui- 
trel fréquentait dans les salons de la préfec- 
ture où sa présence eût également inquiété 
l’archevêché et les loges : le préfet était Vén . • . 
du Sol Lev C’est dans la boutique de 
madame Magloire, pâtissière sur la place 
Saint-Exupère, où il venait tous les samedis, 
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à cinq heures, acheter deux petits gâteaux 
de trois sous, l’un pour sa servante, l’autre 
pour lui, que le prêtre avait rencontré la 
préfôte qui y mangeait des babas en compa- 
gnie de madame Lacarelle femme du secré- 
taire particulier de M. le préfet. 

Par ses façons à la fois obséquieuses et 
discrètes, qui laissaient tout à espérer sans 
rien donner à craindre, le professeur d’élo- 
quence sacrée avait plu tout de suite à ma- 
dame Worms-Clavelin, qui retrouvait en lui 
l’âme, la figure et presque le sexe de ces 
marchandes à la toilette, amies tutélaires de 
sa jeunesse aux jours difficiles des Bati- 
gnolles et de la place Cllchy, quand Noémi 
Coblcntz achevait de grandir et commençait 
à se faner dans l’agence d’affaires tenue par 
son père Isaac, au milieu des saisies et des 
descentes de police. L’une de ces revendeuses, 
qui l’appréciait, madame Vacherie, avait 
servi d’intermédiaire entre elle et un jeune 
licencié en droit, actif et d’avenir, M. Théo- 



dore Worms-Clavelin, qui, l’ayant trouvée 
sérieuse et utile à l’usage, l’avait épousée 
après la naissance de leur fille Jeanne, et 
qu’elle avait, en retour, lestement poussé 
dans l’administration. M. l’abbé Guitrel res- 
semblait beaucoup à madame Vacherie. Même 
regard, même voix, mêmes gestes. Cette res- 
semblance de bon augure avait inspiré à ma- 
dame Worms-Clavelin une sympathie sou- 
daine. D’ailleurs elle avait toujours estimé le 
clergé catholique comme une des puissances 
de ce monde. Elle se fit auprès de son mari la 
protectrice de M. Guitrel. M. Worms-Clave- 
lin, qui reconnaissait en sa femme une vertu 
restée pour lui mystérieuse et profonde, le 
tact, et qui la savait habile, fit bon accueil 
à M, l’abbé Guitrel le premier jour qu’il le 
rencontra chez l’orfèvre de la rue des Tintel- 
leries, Rondonneau jeune. 

Il y venait voir les modèles de coupes, 
commandées par l’État pour être données 
en prix dans des courses organisées par la 
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Société d’encouragement des races cheva- 
lines. Depuis lors il retourna fréquemment 
chez l’orfèvre, attiré par un goût inné des mé- 
taux précieux. De son côté, l’abbé Guitrel se 
ménageait des occasions fréquentes de visiter 
les magasins de Rondonneau jeune, fabri- 
cant d’objets sacrés : chandeliers, lampes, 
ciboires, calices, patènes, ostensoirs, mons- 
trances, tabernacles. Le préfet et le prêtre 
se rencontraient sans déplaisir dans les salles 
du premier étage, à l’abri des curieux, de- 
vant le comptoir chargé de lingots et parmi 
les vases et les statuettes que M. Worms- 
Qavelin appelait des bondieuseries. Allongé 
dans l’unique fauteuil de Rondonneau jeune, 
M. Worms-Glavelin envoyait un petit salut 
de la main à M. Guitrel qui, gras et noir, 
se coulait comme un gros rat le long des 
vitrines. 

— Bonjour, monsieur l’abbé I Enchanté 
de vous voir ! 

Et c’était vrai. Il sentait confusément que. 
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près de cet ecclésiastique de souche paysanne, 
aussi Français par le caractère sacerdotal et 
par le type que les pierres noircies de Saint- 
Exupère et que les vieux arbres du Mail, il 
se francisait lui-même, se naturalisait, dé- 
pouillait les restes pesants de son Allemagne 
et de son Asie. L’intimité d’un prêtre flattait 
le fonctionnaire israélite. Il y goûtait, sans 
bien s’en rendre compte, l’orgueil de la re- 
vanche. Asservir, protéger une de ces têtes 
à tonsure commises depuis dix-huit siècles, 
par le ciel et la terre, à l’excommunication 
et à l’extermination des circoncis, c’était 
pour le juif un succès piquant et flatteur. 
Et puis cette soutane usée, crasseuse et res- 
pectée qui s’inclinait devant lui, allait dans 
les châteaux où le préfet n’était pas reçu. 
Les femmes de l’aristocratie départementale 
vénéraient cet habit maintenant humilié de- 
vant la redingote du fonctionnaire. L’hom- 
mage d’un membre du clergé, c’était pres- 
que l’hommage de cette noblesse rurale qui 



n’était pas toute ralliée et dont l’Israélite 
avait, bien que peu sensible, éprouvé dou- 
loureusement la froideur méprisante. M. Gui- 
trel, humble avec finesse, donnait du prix 
à sa déférence. 

Honoré conime un maître puissant par ce 
politique d’Église, le chef de l’administra- 
tion rendait en bienveillance ce qu’il recevait 
en respect, et jetait à M. l’abbé Guitrel des 
paroles conciliantes : 

— Sans doute, il y a de bons prêtres 
dévoués et intelligents. Quand le clergé s’en- 
ferme dans ses attributions. . . 

Et l’abbé Guitrel s’inclinait. 

M. Worras-Clavelin disait encore: 

— La République ne fait pas une guerre 
systématique aux curés. Et, si les congréga- 
tions s’étaient soumises à la loi, bien des 
contrariétés leur eussent été évitées. 

Et M. Guitrel protestait: 

— Il y a une question de droit. Je l’eusse 
llranchée en faveur des congrégations. Il y a 
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aussi une question de fait. Les congrégations 
faisaient beaucoup de bien. 

Le préfet concluait dans la fumée de son 
cigare : 

— Il n’y a pas à revenir sur ce qui a été 
fait. Mais l’esprit nouveau est un esprit de 
conciliation. 

Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis 
que Rondonneau jeune penchait sur ses re- 
gistres sa tête chauve où se posaient les 
mouches. 

Un jour, priée de donner son avis sur un 
vase que le préfet devait remettre de sa pro- 
pre main au vainqueur dans la course des 
chevaux de trait, madame Worms-Clavelin 
vint avec son mari chex Rondonneau jeune. 
Elle trouva M. Guitrel dans le cabinet de 
l’orfèvre. Il fit mine de quitter la place. 
Mais on le pria de rester. On le consulta 
même sur les nymphes qui formaient, en 
cambrant le ventre, les anses de la coupe. 
Le préfet eût mieux aimé des amazones. 



— Des amazones, sans doute, murmurait 
le professeur d’éloquence sacrée. 

Madame Worms-Glavelin eût voulu des 
centauresses. 

— Des centauresses, effectivement, dit 
l’ecclésiastique, ou bien des centaures. 

Cependant Rondonneau jeune élevait entre 
ses doigts devant les spectateurs le modèle 
de cire et souriait d’admiration. 

— Monsieur l’abbé, demanda le préfet, 
est-ce que l’Église proscrit toujours le nu 
dans les arts ? 

M. Guitrel répondit : 

— L’Église n’a jamais proscrit absolument 
les académies ; mais elle en a toujours mo- 
déré judicieusement l’usage. 

Madame Worms-Clavelin regarda le prêtre 
et songea qu’il ressembait à madame Vache- 
rie, prodigieusement. Elle lui confia qu’elle 
avait la passion du bibelot, qu’elle était folle 
de brocarts, de velours frappée, d’orfrois, de 
broderies et de dentelles. Elle lui avoua des 
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convoitises amassées dans son âme depuis 
le temps où elle traînait sa jeune misère 
devant les étalages des brocanteurs, au quar- 
tier Bréda. Elle lui dit qu’elle rêvait un salon 
avec de vieilles chapes et de vieilles chasu- 
bles, et qu’elle recherchait aussi les bijoux 
anciens. 

Il répondit qu’en effet les ornements sacer- 
dotaux offraient aux artistes des modèles 
précieux, et qu’il y avait là une preuve que 
l’Église n’était pas ennemie des arts. 

A compter de ce jour, M. Guitrel alla déni- 
cher dans les sacristies rurales des vieilleries 
somptueuses, et il ne se passait guère de se- 
maine qu’il n’apportât chez Rondonneau 
jeune, sous sa douillette, quelque chasuble 
ou quelque chape, enlevée adroitement à un 
innocent curé. M. Guitrel était fort exact 
d’ailleurs à remettre à la fabrique dépouillée 
la pièce de cent sous dont le préfet payait la 
soie, le brocart, le velours et les galons. 

En six mois, le salon de madame Worms- 
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Glavelin devint semblable à un trésor de 
cathédrale, et il y traînait une lente odeur 
d’encens. 

Cette année-là, un jour d’été, M. Guitrel 
monta, selon sa coutume, l’escalier de l’or- 
fèvre et trouva dans le magasin M. Worms- 
Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la veille, 
avait fait passer son candidat, un éleveur, 
jeune monarchiste rallié ; et il comptait sur 
l’approbation du ministre qui, aux vieux ré- 
publicains préférait en secret les nouveaux, 
moins exigeants et plus humbles. Dans l’or- 
gueil de sa grosse joie, il tapa sur l’épaule 
du prêtre: 

— Monsieur l’abbé, il faudrait qu’il y eût 
beaucoup de prêtres comme vous, éclairés, 
tolérants, sans préjugés, — car vous n’avez 
pas de préjugés, vous, — conscients des né- 
cessités du temps actuel et des besoins de la 
société démocratique. Si l’épiscopat, si le 
clei^é français s’inspiraient des sentiments à 
la fois progressistes et conservateurs que 
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professe la République, il aurait encore un 
beau rôle à jouer. 

Et, dans la fumée de son gros cigare, il 
exposa sur la religion des idées qui témoi- 
gnaient d’une ignorance dont M. Guitrel fut 
intérieurement consterné. Le préfet cepen- 
dant se disait plus chrétien que beaucoup 
de chrétiens et, dans un langage de loge 
maçonnique, il vantait la morale de Jésus 
et rejetait pêle-mêle les superstitions locales 
et les dogmes fondamentaux, les aiguilles 
jetées dans la piscine de saint Phal par les 
filles à marier et la présence réelle dans 
l’Eucharistie. M. Guitrel, d’âme facile, mais 
incapable de rien céder sur le dogme, bal- 
butiait ; 

— Il faut distinguer, monsieur le préfet, 
il faut distinguer. 

Pour faire diversion, il tira d’une poche 
de sa douillette un rouleau de parchemin 
qu’il ouvrit sur le comptoir. C’était une 
grande page de plain-chant, avec un texte 
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gothique sous les portées de quatre lignes, 
des rubriques et une lettrine ornée. 

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux 
en globes de lampes. Rondonneau jeune, 
allongeant sa tète rose et nue : 

— La miniature de sa lettrine est d’une 
certaine finesse, dit-il. Sainte Agathe, n’est- 
ce pas? 

— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Gui- 
trel. On voit les bourreaux tenaillant les 
mamelles de la sainte. 

Et il ajouta de sa voix où coulait comme 
un épais sirop : 

— Tel fut en effet, d’apràs les actes au- 
thentiques, le supplice infligé par le procon- 
sul à la bienheureuse Agathe. Un feuillet 
d’antiphonaire, monsieur le préfet, une ba- 
gatelle, une simple bagatelle, qui, peut-être, 
trouvera sa petite place dans les collections 
de madame Worms-Clavelin, si attachée à 
nos antiquités chrétiennes. Cette page pré- 
sente un fragment du propie de la sainte. 
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Et, marquant avec force l’accent tonique, 
il déchiffra le texte latin: 

Dum torqueretur beata Agata m tnamillâ 
graviter dixit ad judicem : « Impie, crudelis et 
dire tyranne, non es confusus amputare in fe- 
mind quod ipse in maire suxisti? Ego habeo 
mamillas intégras intus «n animâ quas Domino 
consecravi. » 

Le préfet, qui était bachelier, comprit à 
demi et, dans son zèle de paraître gaulois, 
affirma que c’était piquant. 

— Naïf, répliqua doucement l’abbé Gui- 
trel, naïf. 

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que 
le langage du moyen âge avait de la naïveté. 

— Il a aussi de la sublimité, dit M. Gui- 
trel. 

Mais le préfet restait enclin à chercher 
dans ce latin d’église une pointe de gaudriole, 
8t c’est avec un petit rire narquois et têtu 
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qu’il fourra le parchemin dans sa poche, en 
remerciant son cher Guitrel de cette décou- 
verte. 

Puis, poussant l’abbé dans l’embrasure de 
la fenêtre, il lui dit à l’oreille : 

— Mon cher Guitrel, quand l’occasion se 
trouvera, je ferai quelque chose pour vous 
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Il y avait un parti dans la ville qui dési- 
gnait hautement M. l’abbé Lantaigne, supé- 
rieur du grand séminaire, comme un prêtre 
digne de l’épiscopat et capable d’occuper avec 
honneur le siège vacant de Tourcoing, en 
attendant que la mort de Monseigneur Chariot 
lui permît de rentrer sous la mitre, la crosse 
à la main, l’améthyste au doigt, dans la 
métropole témoin de ses œuvres et de ses 
vertus. C’était le plan du vénérable M. Cas- 
signol, ancien premier président, qui comp- 
tait vingt-cinq ans d’honorariat. A ces projets 
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s’associaient 31, Lerond, substitut démission- 
naire à l’époque des décrets, maintenant 
avocat au barreau de ***, et M. l’abbé de La- 
lande, anwen aumônier militaire, aumônier 
aes Dames du Salut, qui, rangés parmi 
les personnes les plus estimées de la ville, 
mais non les plus influentes, formaient 
presque tout le parti de M. l’abbé Lantaigne. 
Le supérieur du grand séminaire avait été 
prié à dîner chez M. le premier président 
Cassignol qui lui avait dit, en présence de 
MM. de Lalande et Lerond : 

— Monsieur l’abbé, mettez-vous sur les 
rangs. Quand il faudra choisir entre M. l’abbé 
Lantaigne, qui servit si noblement la religion 
et la France chrétienne par la parole et par la 
plume, qui soutint avec l’autorité du talent et 
du caractère la cause, tant de fois trahie, des 
droits de l’Église de France dans l’Église 
catholique, et M. Guitrel, nul n’aura l’impu- 
deur d’hésiter. Et puisqu’il semble que, 
cette fois, c’est à notre métropole que revient 
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l’honneur de donner un évêque à la ville de 
Tourcoing, les ûdèles du diocèse consentent 
à se séparer de vous momentanément, dans 
l’intérêt de l’épiscopat et de la patrie chré- 
tienne. 

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait 
dans sa quatre-vingt-sixième année, ajouta 
en souriant: 

— Nous vous reverrons, j’en ai la ferme 
conviction. Vous nous reviendrez de Tour- 
coing, monsieur l’abbé. 

M. l’abbé Lantaigne avait répondu': 

— Monsieur le président, sans aller au- 
devant d’aucun honneur, je ne me déroberai 
à aucun devoir. 

Il désirait et espérait le siège du regretté 
Monseigneur Duclou. Mais ce prêtre, dont 
l’orgueil glaçait l’ambition, attendait qu’on 
vint lui porter la mitre. 

Un matin, M. Lerond fut le trouver au 
séminaire et l’instruisit des progrès que fai- 
sait, au ministère des Cultes, la candidature 
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de M. l’abbé Guitrel. On soupçonnait M. le 
préfet Worms-Clavelin d'agir énergiquement 
en faveur de M. Guilrel dans les bureaux du 
ministère, où tous les francs-maçons avaient 
déjà reçu le mot d’ordre. C’est ce qu’on lui 
avait dit dans les bureaux du Libérai, journal 
religieux et modéré de la région. Quant aux 
ilispositions du cardinal-archevêque, on ne 
les connaissait pas. 

La vérité, c’était que Monseigneur Chariot 
n’osait encore combattre ni soutenir aucune 
candidature. Sa prudence naturelle s’était 
accrue avec les années. S’il avait des préfé- 
rences, il ne les laissait pas deviner. Depuis 
longtemps il dissimulait aisément et pour le 
plaisir, comme il faisait chaque soir sa partie 
de bésigue avec M. de Goulet. En fait, l’élé- 
vatiund’un prêtre de son diocèse à un évêché 
non suffragant ne le concernait en rien. 
Mais on s’efforçait de l’intéresser à cette 
brigue. Le préfet, M. Worms-Clavelin, à qui 
il ne voulait point déplaire, l’avait fait près- 
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sentir ; Son Éminence ne méconnaissait pas 
l’esprit de finesse et de douceur dont M. Gui* 
trel avait donné des preuves dans le diocèse. 
D’un autre côté, il croyait ce Guitrel capable 
de tout. ( Qui sait, pensait-il, s’il ne médite 
point, au lieu d’aller dans cette petite et 
noire métropole des Gaules septentrionales, 
de se faire nommer ici mon coadjuteur? Et 
si je le déclare digne de l’épiscopat, ne 
croira-t-on pas que je le désigne pour parta- 
ger mon siège? * Cette crainte qu’on ne lui 
donnât un coadjuteur empoisonnait la vieil- 
lesse de Monseigneur Chariot. A l’eudroil 
de M. l’abbé Lantaigne, il avait de fortes 
raisons de se taire et de se réserver. Il n’au- 
rait pas appuyé la candidature de ce prêtre 
pour cette seule raison qu’il en prévoyait 
l’échec. Monseigneur Chariot ne se rangeait 
pas volontiers du côté des vaincus. De plus, 
il détestait le snpérienr du grand séminaire. 
A la vérité, cette haine, dans une âme 
douce et facile comme la sienne, n’était pas 
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absolument contraire aux ambitions de 
H. Lantaigne. Pour se débarrasser de lui, 
Monseigneur Chariot eût consenti à ce qu’il 
devint évêque on pape. M. Lantaigne avait 
un grand renom de vertu, de science et d’é- 
loquence ; on ne pouvait, sams quelque im- 
pudeur, se déclarer contre lui. Or, Monsei- 
gneur Chariot, populaire et très attentif à se 
concilier l'opinion de tous, ne dédaignait 
pas celle des honnêtes gens. 

M. Lerond ignorait les pensées secrètes de 
Monseigneur, mais il savait que l’archevêché 
ne s’était pas encore prononcé. Il estimait 
qu’on pouvait agir sur l’âme du vieillard et 
qu’on ne ferait pas appel en vain à ses ver- 
tus pastorales. 11 pressa M. Lantaigne de se 
rendre tout de suite à l’archevêché. 

— Vous demanderea à Son Éminence, avec 
une déférence filiale, ses conseils pour le 
cas probable où l’évêché de Tourcoing vous 
serait offert. Démarche correcte, et qui sera 
d’un excellent effet. 
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M. Lantaigne résistait : 

— Il me convient d’attendre une désigna- 
tion plus solennelle. 

— Quelle désignation serait plus solennelle 
que les vœux de tant de chrétiens zélés, qui 
prononcent votre nom avec une unanimité 
rappelant l’antique acclamation populaire 
dont furent salués les Médard et les Remi ? 

— Mais, monsieur, répliqua l’honnête 
Lantaigne, ces acclamations, dont vous raj)- 
pelez la coutume abolie, venaient des Cdèles 
du diocèse que ces saints personnages étaient 
appelés à gouverner. Et je ne sache point 
que les catholiques de Tourcoing m’aient 
acclamé. 

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait 
dire : 

— Si vous ne lui barrez pas le chemin, 
M. Guitrel entre dans l’épiscopat. 

Le lendemain, M. Lantaigne .avait noué sur 
ses épaules son manteau de cérémonie, dont 
l’aile plissée flottait sur son dos robuste, 
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tandis que, sur le chemin du palais archi- 
épiscopal, le prêtre priait Dieu d’épargner à 
l’Église de France une honte imméritée. 

Son Éminence, au moment où M. Lantaigne 
s’inclina devant elle, venait de recevoir une 
lettre de la nonciature lui demandant une 
note confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce 
ne cachait pas sa sympathie pour un prêtre 
intelligent, zélé, disait-on, et capable de né- 
gocier utilement avec le pouvoir temporel. 
Son Éminence avait aussitôt dicté à M. de 
Goulet une note favorable au candidat du 
nonce. 

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante : 

— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux 
de vous voir! 

— Monseigneur, je suis venu demander à 
Votre Éminence un conseil paternel pour le 
cas où le Saint-Père, jetant sur moi un re- 
gard favorable, me désignerait... 

— Bien heureux de vous voir, monsieur 

Lantaigne. Que vous venez à propos I 

4 



62 


L ORHB PD MAIL. 


— J’oserais, si Votre Éminence ne me 
jugeait pas indigne de l’é.... 

— Vous êtes, monsieur Lantaigne, un 
théologien éminent et le plus savant prêtre 
qui soit en droit canon. Vous faites autorité 
dans les questions épineuses de discipline. 
Vos conseils sont précieux en matière litur- 
gique et généralement en toute question in- 
téressant le culte. Si vous n’étiez pas venu, 
je vous faisais appeler, M. de Goulet peut 
vous le dire. J’ai dans ce moment grand be- 
soin de vos lumières. 

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, 
habituée à bénir, montra un siège au supé- 
rieur du grand séminaire. 

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’é(;outer. 
M. le curé de Saint-Exupère, le vénérable 
M. Laprune, sort d’ici. Il faut vous dire 
que ce pauvre curé a eu ce matin un 
pendu dans son église. Jugez de son trouble I 
Il en perd la tète. Et j’ai moi-même besoin 
de prendre, en une telle conjoncture, les avis 
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du plus savant prêtre de mon diocèse. Que 
devons-nous faire? Répondez ! 

M. Lantaigne se recueillit un moment. 
Puis, d’un ton doctoral, il commença d’expo- 
ser les traditions relatives à la purification 
des églises : 

— Les Macchabées, après avoir lavé le 
temple profané par Antiochus Epiphane, en 
l’an 164 avant l’Incarnation, en célébrèrent 
la dédicace. C’est l’origine. Monseigneur, de 
la fête nommée Hanicha, c’est-à-dire renou- 
vellement. En effet... 

Et il développa sa pensée. 

Monseigneur écoutait avec un air d’admi- 
ration. Et M. Lantaigne tirait sansce.sse de sa 
mémoii’e inépuisable les textes relatifs aux 
cérémonies de purification, des précédents, 
des arguments, des commentaires. 

— Jean, chapitre X, verset22... lePontifical 
romain... Bède le Vénérable, Baronius... 

Il parla durant trois quarts d’heure. 

Après quoi, le cardinal-archevêque reprit; 
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— n faut savoir que le pendu a été trouvé 
dans le tambour de la porte latérale, du 
côté de l’épître. 

— La porte intérieure du tambour était- 
elle close? demanda M. Lantaigne. 

— Heu ! heu I répondit Monseigneur. Elle 
n’était pas ouverte tout à fait... mais elle 
n’était pas non plus complètement fermée. 

— Entre-bâillée, Monseigneur? 

— C’est cela I entre-bâillée. 

— Et le pendu, Monseigneur, était dans 
l’espace contenu par le tambour? C’est un 
point qu’il importe essentiellement de déter- 
miner. Votre Éminence en sent toute l’im- 
portance. 

— Assurément, monsieur Lantaigne... 
Monsieur de Goulet, n’y avait-il pas un bras 
du pendu qui dépassait le tambour et faisait 
saillie dans l’église? 

M. de Goulet répondit, en rougissant, par 
quelques syllabes inintelligibles. 

— Je crois bien, reprit Monseigneur, que 



le bras dépassait, ou tout au moins une 
partie du bras. 

M. Lantaigne en conclut que l’église de 
Saint-Exupère était profanée. Il rappela les 
précédents et dit comment on avait procédé 
après l’exécrable assassinat do Monseigneur 
l’archevêque de Paris, en l’église de Saint- 
Étienne-du-Mont. Il remonta les âges, traversa 
la Révolution, quand les basiliques étaient 
transformées en magasins d’armes, rappela 
Thomas Becket et l’impie Iléliodore. 

— Quelle science! quelle bonne doctrine 1 
dit Monseigneur. 

Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser. 

— C’est un inappréciable service que vous 
m’avez rendu, monsieur Lantaigne; sachez 
que je fais grand cas de votre science et 
recevez ma bénédiction pastorale. Adieu. 

Et M. Lantaigne, congédié, s’aperçut qu’il 
n’avait pu dire un seul mot de l’affaire im- 
portante pour laquelle il était venu. Mais, 
tout retentissant de ses propres discours. 
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pleiu de sa science et de sa raison, flatté, il 
descendit le grand escalier en argumentant 
seul avec lui-même sur le pendu de Sainl- 
Exupère et la purification urgente de l’église 
paroissiale. Dehors, il y pensait encore. 

Comme il descendait la rue tortueuse des 
Tintelleries, il rencontra le curé de Saint- 
Exupère, le vénérable M. Laprune, qui, 
arrêté devant la boutique du tonnelier 
Lenfant, examinait des bouchons. 

Son vin se piquait, et il attribuait ce dom- 
mage à la façon défectueuse dont scs bou- 
teilles étaient bouchées. 

— C’est déplorable, murmurait-il, déplo- 
rable I 

— Et votre pendu ? lui demanda M. l’abbé 
Lantaigne. 

A cette question, le digne curé de Sainl- 
Exupère ouvrit des yeux tout ronds et de- 
manda étonné: 

— Quel pendu? 

— Le pendu de Saint-Exupôre, le malheu- 
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reux suicidé que vous avez trouvé ce matin 
dans un tambour de votre église. 

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il 
venait d’entendre, qui de lui ou de M. Lan- 
taigne avait perdu la tête, répondit qu’il 
n’avait trouvé nul pendu. 

— Quoi I reprit M. Lantaigne surpris à 
son tour, l’on n’a pas trouvé ce matin un 
homme pendu dans le tambour d’une porte, 
do côté de l’épître I 

M. le curé, en signe de dénégation, tourna 
deux fois sur les épaules sa face où reluisait 
la sainte vérité. 

L’abbé Lantaigne maintenant avait l’air 
d’un homme pris de vertige : 

— Mais c’est monseigneur le cardinal- 
archevêque qui vient de me dire lui-même 
que vous avez trouvé un pendu dans votre 
église I 

— Oh I répondit M. Laprune soudainement 
rassuré. Monseigneur a voulu se divertir. Il 
aime a plaisanterie. Il y excelle et sait la 
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contenir dans Ig» bornes de la décence. Il a 
tant d’esprit I 

Mais l’anbé Lantaigne, levant au ciel son 
regard ardent et sombre, s’écria : 

— L’archevêque me trompait 1 Cet homma 
ne dira donc jamais la vérité, hors sur les 
degrés de l’autel où, prenant la sainte hostie 
dans ses mains, il prononce ces paroles : 
Domine, non sum dignu»! 



VI 


Depuis qu’il n’était plus enclin à monter 
à cheval et qu’il se plaisait à garder la 
chambre, le général Cartier de Chalmot 
avait mis sa division en fiches dans de pe- 
tites boîtes de carton qu’il posait chaque 
matin sur son bureau et qu’il rangeait 
chaque soir sur des tablettes de bois blanc, 
au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses 
fiches à jour avec une exactitude scrupu- 
leuse, dans un ordre qui le remplissait de 
satisfaction. Chaque fiche représentait un 
homme. La forme sons laquelle il considérait 
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désormais ses ofSciers, ses soas-olHciers et ses 
soldats contentait son instinct de régularité, 
et correspondait à son intelligence de la 
nature. Cartier de Chalmot avait toujours 
été noté comme un excellent officier. Le gé- 
néral Parroy, qui l’avait eu sous ses ordres, 
avait dit: « Chez le capitaine de Chalmot, 
la faculté d’obéir et celle de commander se 
contrebalancent. Prérogative rare et précieuse 
du véritable esprit militaire. » 

Cartier de Chalmot avait toujours été 
l’homme du devoir. Probe et timide, excel- 
lent calligraphe, il avait enfin trouvé la 
méthode appropriée à son génie et il l’appli- 
quait avec ta dernière rigueur, commandant 
sa division sur fiches. 

Ce jour-là, s’étant levé, selon son habitude, 
à cinq heures du matin, il avait passé de son 
tub à sa table de travail ; et, pendant que le 
soleil montait avec une auguste lenteur au- 
dessus des ormes de l’archevêché, le général 
organisait des manœuvres en maniant ses 
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cartons représentatifs de la réalité, et iden- 
tique à la réalité pour cette intelligence 
respectueuse excessivement des signes. 

11 y avait plus de trois heures qu’il appli- 
quait sur ses fiches sa pensée et sa face, 
pâles et tristes comme les fiches elles-mêmes, 
quand son domestique lui annonça M. l’abbé 
de Lalonde. Alors il ôta ses besicles, essuya 
ses yeux rougis par le travail, se leva et tourna 
vers la porte, en souriant presque, le regard 
de son visage qui avait été beau et qui res- 
tait, dans la vieillesse, tout simple de lignes. 
Il tendit au visiteur qui entrait une main 
large, dont la paume n’avait presque pas 
de plis, et de sa voix brusque et bredouil- 
lante, qui trahissait à la fois la timidité de 
l’homme et l’infaillibilité du chef, il donna 
le bonjour au prêtre. 

— Mon cher abbé, comment allez-vous? 
Je suis bien content de vous voir. 

Et il lui présenta une des deux chaises de 
crin qui composaient, avec le bureau et le 
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Ht, tout le meuble de cette chambre propre, 
claire et nue. 

L’abbé s’assit. C’était un petit vieillard 
merveilleusement £^le. Sur sa face de brique 
usée, tout émiettée, s’enchâssaient, comme 
deux joyaux, des yeus bleus d’enfant. 

Ils se regardèrent un moment avec sympa- 
thie, sans rien dire. C’étaient deux vieux 
amis, deux compagnons d’armes. Aumônier 
maintenant des dames du Salut, l’abbé de 
Lalonde avait été aumônier militaire. Comme 
aumônier, il avait été attaché au régiment 
de la garde dont Cartier de Chalmot était 
colonel en 1870, et qui, faisant partie de la 
division’^’^’^, avait été enfermé sous Metz avec 
l’armée de Bazaine. 

Le souvenir de ces semaines épiques et 
lamentables revenait à l’esprit de ces deux 
amis chaque fois qu’ils se revoyaient, et ils 
prononçaient chaque fois les mêmes paroles. 

Ce matin l’aumônier commença : 

— Vous rappelez -vous, mon général. 
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quand nous étions sous Metz, manquant de 
médicaments, de fourrage, manquant de 
sel ?... 

L’abbé de Lalonde était le moins sensuel 
des hommes. Il avait à peine senti par lui- 
mème la privation de sel, mais il avait 
beaucoup souffert de ne pouvoir donner aux 
hommes do sel comme il leur donnait du 
tabac, par petits paquets enveloppés avec 
soin. Et il lui souvenait de cette privation 
cruelle. 

— Ah! mon général, le sel faisait défaut! 

Le général Cartier de Ghalmot répondit: 

— On y suppléait, dans une certaine 
mesure, en mêlant de la poudre aux ali- 
ments. 

— C’est égal, reprit l’aumônier, la guerre 
est une horrible chose. 

Et cet innocent ami des soldats parlait 
ainsi dans la sincérité de son cœur. Hais le 
général n’acceptait pas cette condamnation 
de la guerre. 
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— Permettez, mon cher abbé ! La guerre 
est une nécessité cruelle sans doute, mais 
^ui fournit aux officiers et aux soldats roc- 
casion de déployer des qualités supérieures. 
Sans la guerre, on ignorerait encore jus- 
qu’où peuvent aller l’endurance et le cou- 
rage des hommes. 

Et, très sérieusement, il ajouta : 

— La Bible établit la légitimité de la 
guerre, et vous savez mieux que moi que 
Dieu y est nommé Sabaoth, c’est-à-dire Dieu 
des armées. 

Uabbé sourit avec une expression de ma- 
lice candide, en découvrant les trois dents 
qui lui restaient seules, mais toutes blanches. 

— Penh! Je ne sais pas l’hébreu, moi... 
Et Dieu a tant d’autres noms plus beatfx, 
que je puis me dispenser de lui donner celui- 
là... Hélas I mon général, quelle belle armée 
a péri sous le commandement de ce malheu- 
reux maréchal !... 

A cette parole, le général Cartier de Chai- 
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mot se mit à dire ce qu'il avait déjà dit 
cent fois; 

— BazaiaeL.. Comprenez bien. Inobser- 
vation des règlements concernant les places 
de guerre^ hésitations blâmables dans le 
commandement , arrière -pensées devant 
Tennemi. Ët devant Tennemi on ne doit pas 
avoir d’arrière^-pensées... Capitulation en rase 
campagne... 11 a mérité son sort. Et puis il 
fallait un bouc émissaire. 

— Pour moi, reprit Taumônier, je me 
garderais de jamais dire un seul mot qui 
pût charger la mémoire dé cet infortuné 
maréchal. Je ne saurais juger ses actions. 
Et ce n’est pas à moi, certes, de publier ses 
fautes les plus avérées. Car il m’a accordé 
un bienfait dont la reconnaissance durera 
autant que moi-mème. 

— Un bienfait? demanda le général. Lui? 
A vous ? 

— Oh ! un bienfait si grand, si beau 1 11 
m’a accordé la grâce d’un pauvre soldat. 
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d’uQ dragon condamné à mort pour insu- 
bordination. En mémoire de ce bienfait, je 
dis chaque année une messe pour le repos 
de l’âme de l’ex-maréchal Bazaine. 

Mais le général Cartier de Ghalmot ne se 
laissait point amuser. 

— Capitulation en rase campagne I... 
Concevez... Il a mérité son sort. 

Et, pour se remettre le cœur, le général 
parla de Canrobert et de l’attitude superbe 
de la brigade*** à Saint-Privat. 

Et l’aumônier conta des historiettes d’un 
tour plaisant, avec une pointe d’édifica- 
tion : 

— Ah ! Saint-Privat, mon général! La 
veille de la bataille, un grand pendard de 
carabinier vient me trouver. Je le vois eur 
core, tout noir, dans une toison de mouton. 
11 me crie : 

» Demain ça va chauffer. Je risque d’y 
laisser ma peau. Contessez-moi, monsieur le 
curé, et vite ! 11 faut que j’aille panser ma 
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cocotte. » Je lui dis : « Je ne veux pas te 
retarder, mon ami. Encore faut-il que tu 
me dises tes péchés. Quels sont tes péchés ?» 
n me regarde étonné et me répond : c Mais 
tous I » « Comment tous ?» * Oui, tous. 
J’ai fait tous les péchés. > Je secoue la tète: 

» Tous, mon ami, c’est beaucoup!... Dis- 
moi, as-tu battu ta mère? » A cette ques- 
tion, mon cavalier s’agite, lève de grands 
bras, jure comme un païen et s’écrie : « Mon- 
sieur le curé, vous vousf... de moi ! » Je lui 
réponds : « Galme-toi, mon ami. Tu vois bien 
que tu n’as pas commis tous les péchés... » 

Ainsi l’aumônier gaîment contait des his- 
toriettes pieuses de régiment. Et il y mettait 
ensuite la morale. Les bons chrétiens fai- 
saient les bons soldats. C’était une faute 
que de bannir la religion de l’armée 

Le général Cartier de Chalmot approuva 
ces maximes. 

— Je l’ai toujours dit, mon cher abbé. 
En détruisant les croyances spiritualistes, 
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vous ruiaez l’esprit militaire. De quel droit 
exigez-vous d «n homme le sacrifice de sa 
vie, si vous lui ôtez l’espoir d’une seconde 
existence ? 

Et l’aumônier, avec son sourire plein de 
bonté, d’innocence et de joie, disait : 

— On reviendra, vous verrez, à la reli- 
gion. On y revient déjà de toutes parts. Les 
hommes ne sont pas si mauvais qu’ils pa- 
raissent et Dieu est souverainement bon. 

A-lors seulement il exposa le but de sa 
visite : 

— Je viens, mon général, vous demander 
un grand service. 

Le général Cartier de Chalmot devint 
attentif; son visage, déjà triste, s’assombrit. 
Il aimait et respectait ce vieil aumônier, et 
il aurait voulu lui être agréable. Mais l’idée 
seule de rendre un service alarmait sa pro- 
bité sévère. 

— Oui, mon général, je viens vous de- 
mander de travailler au bien de l’Église. 



l’ORMB DV MAIL. 


79 


Vous connaissez M. l’abbé Lantaigne, supé- 
rieur du grand séminaire de notre ville. C’est 
un prêtre eminent par sa vertu et par sa 
science, un grand théologien. 

— Je me suis rencontré plusieurs fois avec 
M. l’abbé Lantaigne. 11 a produit sur moi une 
impression favorable. Mais... 

— Oh! mon général, si vous aviez en- 
tendu comme moi ses conférences, vous 
seriez confondu de son savoir. Encore n’ai-je 
pu en apprécier qu’une faible partie. J’ai 
passé trente ans de ma vie à rappeler le bon 
Dieu à de pauvres soldats couchés dans un 
lit d'hôpital. Je leur coulais un pieux conseil 
avec un cornet de tabac. Dejmis vingt-cinq 
ans je confesse de saintes filles, pleines de 
mérite assurément, mais d’un caractère 
moins agréable que n’étaient mes soldats. 
Je n’ai jamais eu le temps de lire les Pères; 
je n’ai pas assez d’esprit ni de théologie 
pour apprécier à son mérite M. l’abbé Lan- 
taigne, qui est une bibliothèque vivante. Du 



L'OAIf£ PC MAIt. 


moins puis-je vous assurer, mon général, qu'il 
dit ce qu’il fait et qu’il fait ce qu’il dit. 

Et le vieil aumônier, clignant de l’œil 
avec malice, ajouta : 

— Tous les ecclésiastiques, malheureuse- 
ment, ne sont pas de ce caractère. 

— Ni tous les militaires, fit le général en 
souriant d’un sourire très pâle. 

El les deux hommes échangèrent un regard 
de sympathie, dans leur commune aversion 
de l’intrigue et de la fausseté. 

L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa 
ruse, conclut l’éloge de M. Lantaigne par ce 
trait : 

— C’est un excellent prêtre. Soldat, il 
aurait fait un excellent soldat. 

Mais le général demanda brusquement : 

— Eh bien ! que puis-je faire pour lui ? 

— L’aider à chausser les bas violets, qu’il 
a bien mérités, mon général. Sa candidature 
à l’évêché vacant de Tourcoing est posée. Je 
vous prie de l’appuyer auprès de M. le 
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miaistre de la Justice et des Cultes, que vous 
connaissez, m’a-t-on dit, personnellement. 

Le général secoua la tête. En fait, il 
n’avait jamais rien demandé au gouverne- 
ment. Cartier de Ghalmot, monarchiste et 
chrétien, gardait à la République une dé- 
sapprobation pleine, silencieuse et simple. 
Ne lisant point les journaux et ne causant 
avec personne, il mésestimait par principe 
un pouvoir civil dont il ignorait les actes. 
Il obéissait et se taisait. On admirait dans 
les châteaux de la région sa douloureuse 
résignation, inspirée par le sentiment du 
devoir, affermie par un mépris profond de 
tout ce qui n’était pas militaire, assurée par 
une difficulté croissante de penser et de 
dire, rendue sensible et touchante par les 
progrès d’une maladie de foie. 

On savait que le général Cartier de 
Chalmot restait dans le fond de son cœur 
Gdèle à la royauté. On savait moins qu’un 
jour de l’année 1893, il avait reçu au cœur 
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un de ces coups comparables à ceux que 
les chrétiens disent frappés par la grâce et 
qui mettent au dedans de l’homme, avec la 
force du tonnerre, une douceur inattendue 
et profonde. Cet événentent s’était produit 
le 4 juin, à cinq heures du soir, dans les 
salons de la préfecture. Là, parmi des fleurs 
que madame Worms-Clavelin avait elle- 
même assemblées, M. le président Carnot, 
de passage dans la ville, avait reçu les offi- 
ciers de la garnison. Le général Cartier de 
Chalmot, présent au milieu de son état- 
major, vit pour la première fois le président 
et soudain, sans motif apparent, sans raison 
exprimable, il fut transpercé d’une admi- 
ration foudroyante. En une seconde devant 
la gravité douce et la chaste raideur du chef 
de l’État, tous ses déjugés étaient tombés. 
Il oublia que ce souverain était civil. Il le 
vénéra et l’aima. Il se sentit tout à coup 
enchaîné par des liens de sympathie et de 
respect à cet homme jaune et triste comme 



lui, mais auguste et serein comme un maître. 
Il prononça avec un bredouillement mar- 
tial le compliment officiel qu’il avait appris 
par cœur. Le président lui répondit : t Je 
vous remercie au nom de la République et 
de la Patrie que vous servez loyalement », 
Alors tout ce que le général Cartier de 
Chalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé 
de dévouement au prince absent jaillit de son 
cœur vers M. le président, dont le visage pla- 
cide gardait une surprenante immobilité et 
qui parlait d’une voix lamentable, sanr un 
mouvement ni des joues ni des lèvres, scel- 
lées de noir par la barbe. Sur cette face de 
cire, aux yeux honnêtes et lents, sur cette 
poitrine de peu de vie, magnifiquement 
barrée du grand-cordon rouge, dans toute 
celte figure d'automate souffrant, le général 
lisait à la fois la dignité du chef et la disgrâce 
de l’homme malheureusement né, qui n’a 
jamais ri. A son admiration se mêlait de 
l’attendrissement. 
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Un an plus tard il apprenait la fin tra- 
gique de ce président pour le salut duquel 
il aurait voulu mourir et qu’il revoyait 
désormais, dans sa pensée, raide et noir, 
comme le drapeau roulé autour de sa hampe 
et recouvert de son étui, dans la caserne. 

Depuis cette époque, il avait ignoré les 
maîtres civils de la France. Il ne voulait 
rien savoir que de ses supérieurs hiérar- 
chiques, auxquels il obéissait avec une morne 
exactitude. Peiné de répondre par un refus 
au vénérable abbé de Lalonde, il se recueillit 
un moment et puis il donna ses raisons : 

— Une question de principes. Je ne 
demande jamais rien au gouvernement. Vous 
m’approuvez, n’est-ce pas?... Car du moment 
qu’on s’est fait une règle... 

L’aumônier le regarda avec une expres- 
sion de tristesse comme jetée par-dessus son 
vieux visage heureux. 

— Ohl comment pourrais-je vous ap- 
prouver, mon général, moi qui demande à 
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tout le inonde? Je suis un mendiant endurci. 
Pour Dieu et pour les pauvres, j’ai sollicité 
tous les puissants du jour, les ministres du 
roi Louis-Philippe, ceux du Gouvernement 
provisoire, ceux de Napoléon III, ceux de 
l’ordre moral et ceux de la République 
actuelle. Ils m’ont tous aidé à faire quelque 
bien. Et puisque vous connaissez le ministre 
des Cultes... 

A ce moment, une voix aiguë cria dans le 
corridor : 

— Poulotl Poulot! 

Et une grosse dame en peignoir, ses che- 
veux blancs couronnés de bigoudis, entra 
violemment dans la chambre. C’était madame 
Cartier de Chalmot qui appelait le général 
pour le déjeuner. 

Elle avait déjà secoué son mari avec une 
tendresse impérieuse et crié une fois encore : 
Poulot! » quand elle s’aperçut de la pré- 
sencô du vieux prêtre, rencogné contre la 
porte. 



Ëlte s’excusa «ir sa mise né^igée. Elle 
avait tant à faire le matin I Trois filles, deux 
fils, un neveu orphelin et son mari, sept 
enfants à soigner I 

— Ah! madame, lai dit i’abbé, c’est Je 
bon Dieu qui vous envoie 1 Vous serez ma 
providence. 

— Votre providence, monsieur l’abbé? 

Dans sa robe de chambre grise, ses formes 
étalaient l’ample majesté des maternités an- 
ciennes. Sur son éclatante face à moustaches 
reluisait l’orgueil de la matrone : ses larges 
mouvements exprimaient à la fois l’agilité 
d’une ménagère rompue au travail et l’aisance 
d’une femme accoutumée aux hommages 
officiels. Le général disparaissait derrière 
elle. C’était sa fortune domestique et son 
génie tutélaire, cette Pauline qui, de son 
activité et de sou courage, soutenait la lourde 
maison pauvre et fastueuse, et qui, ch^ 
elle, lingère, cuisinière, couturière, cham- 
brière, institutrice, pharmacienne, modiste 
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même avec un goût naïvement tapageur, 
montrait dans les grands dîners et dans les 
réceptions un imperturbable bon ton, un 
profil impérieux et des épaules encore belles. 
On disait œinmunémeat dans ia division 
que si le général devenait ministre de la 
Guerre, la générale ferait supérieurement les 
honneurs de l’hôtel du boulevard Saint- 
Germain, 

Et l’activité de ia générale se répandait 
gtoéreusement au dehors, se multipliait en 
œuvres pies et charitables. Madame Cartier 
de Ghalmot était dame patronnesse de trois 
crèches et de douze œuvres recommandées 
par le cardinal -archevêque. Monseigneur 
Chariot témoignait à cette dame une dilection 
spéciale et lui disait parfois, avec son sourire 
d'homme du monde : « Vous êtes générale 
dans l’armée de la charité chrétienne. » Et 
Monseigneur Chariot, professant la bonne 
doctrine, ne manquait pas d’ajouter : « Et il 
n’y a point de charité hors de la charité 
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dirétienne. Car l'Église est seule en état de 
résoudre les problèmes sociaux dont les 
difficultés frappent tous les esprits et 
éveillent particulièrement la sollicitude de 
notre cœur paternel. > 

C’est bien ce que pensait la générale Cartier 
deChalmol. Elle était pieuse avec abondance, 
ouvertement, et non sans cet éclat un peù 
criard que prenaient facilement le son de sa 
voix et les fleurs de ses chapeaux. Sa foi, 
débordante et décorative comme la poitrine 
qui la contenait, paraissait avec splendeur dans 
les salons. Par l’ampleur de ses sentiments 
religieux, la générale avait beaucoup nui à 
son mari. Mais ils n’y prenaient garde ni 
l’un ni l'autre. Le général avait aussi des 
sentiments chrétiens. Ce qui ne l’eût pas 
empêché de faire arrêter le cardinal-arche- 
vêque sur un ordre écrit du ministre de la 
guerre. Pourtant il était suspect à la démo- 
cratie. Et H. le préfet Worms-Glavelin lui- 
même, si peu fanatique, tenait le général 
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Cartier de Chalmot pour dangereux. C’était 
la faute de !a générale. Elle était ambitieuse, 
mais pleine d’honneur et incapable de trahir 
son Dieu. 

— Comment puis-je être votre providence, 
monsieur l’abbé? 

Et quand elle sut qu’il s’agissait de porter 
à l’évêché de Tourcoing l’abbé Lantaigne, 
d’une vertu si ferme et si haute, elle s’anima, 
montra sa vaillance. 

— Voilà des évêques comme il en faut. 
M. Lantaigne doit être nommé. 

Le vieil aumônier commença d’employer 
cette belle ardeur. 

— Persuadez donc, madame, au général 
d’écrire au ministre des Cultes, qui se trouve 
être son ami. 

Elle secoua vivement sur sa tête sa cou- 
ronne de bigoudis. 

— Non, monsieur l’abbé. Mon mari 
n’écrira pas. C’est inutile d’insister. Il pense 
qu’un militaire ne doit jamais rien demander. 
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II a raison. Mon père était de cet avis. Vous 
l’avez connu, monsieur l’abbé, et vous savez 
que c’était un homme de mérite et un bon 
soldat. 

L’ancien aumônier militaire se frappa le 
front. 

— Le colonel de Balny ! Oui, certes, je 
l’ai connu. C’était un héros et un chré- 
tien. 

Le général Cartier de Chalmot intervint: 

— Le colonel de Balny, mon beau-père, 
était recommandable principalement en ce 
qu’il possédait dans son entier le règlement 
de 1829 sur les manœuvres de la cavalerie. 
Ce règlement était si difficultueux que peu 
d’officiers le possédaient dans son entier. 11 
a été supprimé depuis lors, et le colonel de 
Balny en conçut on chagrin qui hèta sa fin. 
De nouveaux règlements sont intervenus, pré- 
sentant l’avantage indiscutable de la sim- 
plification. Pourtant je me demande si l’ancien 
état de choses n’était pas préférable. Il faut 
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exiger beaucoup da cavalier pour en obtenir 
peu. De même pour le fantassin. 

Et le général se mit à manier avec sollici- 
tude sa division sur fichés, rangée dans des 
bottes. 

Madame Cartier de Chalmot avait entendu 
bien souvent ces mêmes paroles. Elle y faisait 
toujours la même réponse. Cette fois encore 
elle dit : 

— Poulot ! comment peux-tu dire que 
papa est mort de chagrin, puisqu’il est 
tombé d’apoplexie pendant une inspection? 

Le vieil aumônier, avec une ruse ingénue, 
ramena l’entretien sur le sujet qui l’inté- 
ressait. 

— Ah ! madame, votre excellent père, le 
colonel de Balny, aurait certes apprécié le 
caractère de M. Lantaigne, et il aurait fait 
des vœux pour l’élévation de ce prêtre à 
l’épiscopat. 

— Moi aussi, monsieur l’abbé, j’en fais, 
des vœux, répondit la générale. Mon mari 
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ne peut pas, ne doit pas faire de démarches. 
Mais moi, si vous croyez que mon intervention 
soit utile, je dirai un mot à Monseigneur. Il 
ne me fait pas peur, notre archevêque. 

— Sans doute un mot de votre bouche... 
murmura te vieillard... L’oreille de Mon- 
seigneur Chariot y sera sensible. 

La générale annonça qu’elle verrait l’ar- 
chevêque à l’inauguration du Pain de saint 
Antoine, dont elle était présidente et que là... 

Elle s’interrompit : 

— Les côtelettes I... Vous permettez, mon- 
sieur l’abbé... 

Elle se précipita sur le palier et cria de 
l’escalier des ordres à la cuisinière. Puis elle 
reparut dans la chambre. 

— Et là, je le prendrai à part, et je le 
prierai de parler au nonce en faveur de 
M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu’il faut 
faire ? 

Le vieil aumônier fit mine de lui prendre 
les mains, sans toutefois les lui prendre. 



— C’est bien cela, madame. Je suis certain 
que le bon saint Antoine de Padoue sera avec 
vous et qu’il vous aidera à persuader Mon- 
seigneur Chariot. C’est un grand saint. Je 
parle de saint Antoine... Il ne faudrait pas 
que les dames crussent qu’il s’attache exclusi- 
ment à retrouver les bijoux qu’elles ont 
perdus. Il a mieux à faire dans le ciel. Lui 
demander du pain pour les pauvres, voilà 
qui vaut mieux assurément. Vous l’avez 
compris, chère madame. Le Pain de saint 
Antoine est une belle œuvre. Je veux en 
prendre plus ample connaissance. Mais je me 
garderai bien d’en souffler mot à mes bonnes 
sœurs. 

Il voulait parler des dames du Salut dont 
il était aumônier. 

— Elles n’ont déjà que trop d’œuvres. Ce 
sont d’excellentes Allés. Mais trop attachées 
à de petites pratiques, et mesquines, les 
pauvres dames. 

Il soupira, se rappelant le temps où il 
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était aumônier de régiment, les jours tra- 
giqaes de la guerre, quand il accompagnait 
les blessés étendus sur le brancard d’am- 
bulance et leur donnait une goutte d’eau- 
de-vie. Car c’est par des distributions de 
tafia et de caporal qu’il avait coutume 
d’exercer son apostolat. Il céda encore à 
l’envie de parler des batailles sous Metz et 
conta des anecdotes. D en avait beaucoup 
qui concernaient un certain sapeur, natif de 
Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile 
en expédients. 

— Je ne vous ai pas dit, mon général, que 
ce grand diable de sapeur me rapportait 
chaque matin un sac de pommes de terre. 
Je lui demande un jour où il les ramas- 
sait. 11 me répond : « Dans les lignes 
ennemies. » Je lui dis : « Malheureux ! > Il 
m’explique alors qu’il a trouvé des pays 
parmi les grand’gardes allemands. « Des 
pays ?» — Oui des pays, des hommes de chez 
nous. Nous ne sommes séparés que par la 
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froDtièie. On s’est embrassé, on a parlé des 
parents, des amis. Et Us m’ont dit : * Tu 
* peux prendre des pommes de terre tant 
» que tu voudras. » 

Et l’aumônier ajouta : 

— Cette simple aventure m’a fait sentir 
mieux que tous les raisonnements combien 
la guerre est injuste et cruelle. 

— Oui, dit le général, ces promiscuités 
fâcheuses s’établissent parfois sur les points 
de contact des deux armées. Il faut les 
réprimer sévèrement, en tenant compte toute- 
fois des circonstances. 



vu 


Ce soir-là, M. l’abbé Lantaigne, supérieur 
du grand séminaire, rencontra sur la prome- 
nade des remparts un maître de conférences 
à la Faculté des lettres, M. Bergeret, qui 
passait pour un esprit distingué, mais 
bizarre. M. Lantaigne lui pardonnait son 
scepticisme et causait volontiers avec lui, 
quand il le rencontrait sous les ormes do 
Mail. De son côté, M. Bei^eret n’était pas 
fâché d’étudier l’âme d’un prêtre intelligent. 
Ils savaient tous deux que leurs conversa- 
tions sur un banc de la promenade déplai- 
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saient paiement au doyen de la Faculté et 
à rarchevêque. Mais l’abbé Lantaigne igno- 
rait la prudence humaine, et M. Bergeret, 
très las, découragé, chagrin, renonçait à 
garder d’inutiles ménagements. 

Irréligieux avec décence et bon goût, les 
dévotions fréquentes de sa femme et les in- 
terminables catéchismes de ses filles l’avaient 
fait noter de cléricalisme dans les bureaux 
du ministère, tandis que certains propos 
qu’on lui attribuait étaient exploités contre 
lui par les catholiques de sentiment et par 
les patriotes de profession. Frustré dans ses 
ambitions, do moins entendait-il vivre à sa 
guise, et, n’ayant pas su plaire, il s’essayait 
discrètement à déplaire. 

Ce soir-là, qui était calme et radieux, 
voyant venir M. le supérieur du grand sémi- 
naire par sa route accoutumée, M. Bergeret 
fit quelques pas au-devant du prêtre et le 
rejoignit sous les premiers ormes du Mail. 

— « La place m’est heureuse à vous y 

6 
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rencuntiter»^ dit l’abbéLantaigoe, quiétalait 
volontiers devwt l’iuûversitaire d'innocentes 
coquetteries de lettré. 

En quelques phrase très vagues, ils échanr 
gèrent l’aveu de la grande pitié que leur 
inspirait le monde où ils vivaient. Seulement 
l’abbé Lantaigne déplorait le déclin de cette 
antique cité, si riche de savoir et de pensée 
au moyen âge, et maintenant soumise à 
quelques boutiquiers francs-maçons ; et, tout, 
au contraire, M. Bergeret disait: 

— Les hommes furent jadis œ qu’ils sont à; 
présent, c’eat4-dire médiocrement bons et 
médiocrement mauvais. 

— Non pas ! répliqua JÆ. Lantaigne, les 
hommes étaient vigoureux par le caractère 
et par la doctrine au temps où Baimund le 
Grand, surnommé la Docteur balsamique, 
enseignait dans cette ville la somme dea 
connaissances humaines. 

Le prêtre et le professeur s’assirent sur 
un banc de pierre où déjà se tenaient sans 
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rien dire deux vieillards pâles et lents. .De- 
vant ce banc, de vertes, prairies descendaient 
mollement, dans une brume fine, jusqu’aux 
peupliers qui bordaient la rivière. 

— Monsieur l’abbé, dit Je professeur, j’ai, 
comme tout le monde, feuilleté à la biblio- 
thèque municipale VBortus et le Thésaurus 
de Raimund le Grand. De plus, j’ai lu le 
livre tout récent que M. l’abbé Cazeaux a 
consacré au Docteur balsamique. Or, ce qui 
m’a frappé dans ce livre... 

— L’abbé Cazeaux est un de mes élèves, 
interrompit M. Lantaigne. Son livre sur Rai- 
mund le Grand est nourri de faits, ce gui 
est. méritoire; il est fondé en doctrine, ce 
qui est plus louable encore et rare, car la 
doctrine se perd dans cette France déchue, 
gui futlaplusgrandedes nations tant qu’elle 
en fut la, plus théologienne. 

— Ce livre de M. Cazeaux, reprit M. Ber- 
geret, m’a, paru intéressant à plusieurs, points 
de vue. Faute de connaissances en théologie, 



je m’y suis plus d’une fois perdu. Mais j’ai 
bien cru y voir que le bienheureux Rai- 
mund, ce moine si fermement orthodoxe, 
revendiquait pour le maître le droit de pro- 
fesser sur un même sujet deux opinions 
contradictoires, l’une théologique et conforme 
à la révélation, l’autre purement humaine et 
fondée sur l’expérience ou le raisonnement. 
Le Docteur balsamique, dont la statue orne 
si sévèrement la cour de l’archevêché, sou- 
tenait, à ce que j’ai cru comprendre, qu’un 
même homme peut nier comme observateur 
ou comme argumentateur les vérités que, 
comme chrétien, il croit et confesse. Et il 
m’a semblé que M. Cazeaux, votre élève, 
approuvait un système si étrange. 

M. l’abbé Lantaigne, tout animé par ce 
qu’il venait d’entendre, tira de sa poche son 
foulard rouge, le déploya comme un étendard 
et, le visage coloré, la bouche grande ouverte, 
se jeta hardiment, le front haut, dans la 
dispute offerte. 
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— Monsieur Bergeret, qu’on puisse avoir, 
sur un même sujet, deux opinions distinctes, 
l’une théologique et de source divine, l’autre 
purement rationnelle ou expérimentale, de 
source humaine, c’est une question que je 
résous par l’aflTirmative. Et je vais vous 
démontrer la légitimité de cette apparente 
contradiction par l’exemple le plus vulgaire. 
Quand, assis dans votre cabinet, devant 
votre table chargée de livres et de papiers, 
vous vous écriez : « C’est incroyable 1 je viens 
de poser à l’instant mon couteau à papier 
sur cette table, et je ne l’y trouve plus. Je 
le vois, je crois le voir, et je ne le vois plus », 
quand vous pensez de la sorte, monsieur 
Bergeret, vous avez deux opinions contra- 
dictoires relativement à un même objet, 
l’une que votre couteau à papier est sur la 
table parce qu’il y doit être, celle-ci fondée 
sur la raison ; l’autre, que votre couteau à 
papier n’est pas sur la fable, puisque vous 
ne l’y découvrez pas, celle-là fondée sur 



i’expérienee. Voilà bien deu« opinions incon- 
ciliables sur < un 'même objet. Et elles sont 
simultanées. Vous < affirmez en même temps 
la présence et l’absence du> couteau à papier. 
Voustvous écriez : ■« Il est là, j’en suis sûr •», 
au moment où -vous éprouvez qu’il n'y est 
pas. 

Et, ayant terminé sa démonstration, 
M. l’abbé Lantaigne agita son foulard. à car- 
reaux, semé de tabac, comme l’éclatante 
bannière de la scolastique. 

Mais le maître de conférences à la Faculté 
des lettres n’était pas convaincu. *11 n’eut 
pas de peine à montrer le vide du sophisme; 
il répondit tout doucement, de sa voix, un 
peuifaible, quiil ménagemt, que, cherchant 
son couteau à papier, il 'éprouvait tour à 
tour et non «simultanéaient de. la erninte et 
de l’espérance, efifet d’une incevtitude qui me 
pouvait durer ; car on finit < bien . par s’assurer 
si le couteau est sur la table ou «s’il n’y estpas. 

'—•Rien, monsieur l^bbé, ajouta-t-i), rien 
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dansioet exemple du couteau de tbuis n’est 
applicable au jugement contradictoire que. le 
bienheureux iBaimund, ou M. Cazeaux, ou 
vous-même, ‘pourriez porter . sur .tel fait rap- 
porté dans la Bible, -en affirmant dans le 
même temps qu’il est vrai et faux. Me-.per- 
mettez-vous à .mon .tour de .prendre un 
exemple? Je choisis, non .certes ipour vous 
embarrasser, mais parce que cet exemple 
me vient de lui -même à l’esprit. Je choisis 
l’histoire de Josué arrêtant le soleil... 

M.iBergeret passa la langue sur ses lèvres 
et sourit. Car enfin il était voltairien dans 
le secret de son âme : 

— ... Josué arrêtant le soleil. Direz-vous 
tout ensemble, monsieur l’abbé, que .Josuéa 
arrêté et ;n’a pas arrêté le soleil ? 

Le supérieur du .grand séminaire n’aut 
point l’air embarrassé. Controversiste su- 
perbe, il tourna sur .son contradicteur la 
flamme de ses .yeux. et .le souffle.de .sa (poi- 
trine: 
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— Toutes réserves expressément faites sur 
la véritable interprétation à la fois littérale 
et spiïituelle de l’endroit des Juges que vous 
visez, et auquel tant d’incrédules se sont 
étourdiment cognés avant vous, je vous ré- 
pondrai sans crainte : Oui, j’ai deux opinions 
distinctes sur l’interprétation de ce miracle. 
Comme physicien, je crois, pour des raisons 
tirées de la physique, c’est-à-dire de l’obser- 
vation, que la terre tourne autour du soleil 
immobile. Et comme théologien je crois que 
Josué a arrêté le soleil. Il y a là contradic- 
tion. Mais cette contradiction n’est pas irré- 
ductible. Je vous le ferai paraître tout de suite. 
Car l’idée que nous nous faisons du soleil 
est purement humaine; elle ne concerne que 
l’homme et ne saurait convenir à Dieu. Pour 
l’homme, le soleil ne tourne pas autour de 
la terre. J’y consens, et je veux donner rai- 
son à Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’à 
obliger Dieu à se faire copernicien comme 
moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le 
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soleil tourne ou ne tourne pas autour de la 
terre Â. vrai dire, je n’avais pas besoin du 
texte des Jttges pour savoir que notre astro- 
nomie humaine n’est pas l’astronomie de 
Dieu. Les spéculations sur le temps, le nombre 
et l’espace n’embrassent pas l’infini, et c’est 
une sotte idée que de vouloir empêtrer 
l’Esprit Saint dans une difficulté de physique 
ou de mathématiques. 

— Ainsi, demanda le professeur, vous 
admettez que, même en mathématiques, il 
est permis d’avoir deux opinions contradic- 
toires, l’une humaine, l’autre divine? 

— Je ne risque pas d’être réduit à cette 
extrémité, répondit l’abbé Lantaigne. Il y a 
dans les mathématiques une exactitude qui 
les accorde assez avec la vérité absolue. 
Les nombres ne sont redoutables, au con- 
traire, que parce que la raison, tentée 
d’y rechercher son propre principe, risque 
de s’égarer jusqu’à ne voir dans l’univers 
qu’un système de nombres. Cette erreur s 
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été condamnée par l’Église. .Toutefois, je 
vous répondrai hardiment que la mathéma- 
tique humaine n’est pas la mathématique 
divine. Sans doute il ne saurait y avoir eon- 
tradiction de l’une ‘à l’autre, «t Je désire 
croire que ‘vous ne voûte pas me faire dire 
que 'pour Dieu, trois et trois peuvent faire 
-neuf. 'Mais nous me connaissons pas toutes 
les propriétés des nombres, et Dieu les 
eonnatt. 

» d’entends des prêtres, qu’on qualiûe 
d’éminents, ‘qui aoutiennent que la science 
doit s’accorder avec la théologie. Je déteste 
cette impertinence, je dirai cette impiété, 
car il y a quelque impiété à faire marcher 
de concert la vérité ‘immuable, absolue, et 
cette sorte de vérité imparfaite et provisoire 
qu’on appelle la ‘science. Cette folie d’assi- 
miler la 'réalité à l’apparence, le corps à 
>ràme, a 'produit mue multitude d’opinions 
misérables et 'ftinestes par lesquelles les 
apologistes de ce temps ont laissé voir leur 
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faiblesse téméraim. L’un^ membre distingué 
de la Compagnie de Jésus, admet la pluralité 
des mondes habités ; il consent à ce que 
des êtres intelligents habitent Mars et Yénus 
pourvu, qu’à la terre soit réservé le privilège 
de la Croix, par lequel elle redevient unique 
et singulière dans la création. L’autre qui, 
en Sorbonne, monta, non sans quelque 
mérite, dans la chaire aujourd’hui renversée 
de théologie, admet que le géologue puisse 
retrouver des vestiges de préadamites et- 
réduit la genèse biblique à l’organisation 
d’un canton de l’univers pour le séjour 
d’Adam et de sa semence; 0 plates folies ! 
ô piteuses audaces I 6 nouveautés antiques 
et déjà cent fois condamnées ! ô rupture de 
la solennelle unité ! Qu’il vaut mieux, comme 
Raimund le Grand ei comme son historien, 
proclamer que la science et la religion ne 
doivent pas plua se confondre que le relatif 
et l’absolu, le fini et l’infini, l’ombre et la* 
lumièrel 



108 


L’OftHB DU MAIL. 


— Monsieur l’abbé, dit le professeur, vous 
méprisez la science. 

Le prêtre secoua la tête. 

— Non pas, monsieur Bergeret, non pas I 
Je tiens au contraire, sur l’exemple de 
saint Thomas d’Âquin et de tous les grands 
docteurs, que la science et la philosophie 
doivent être tenues en estime dans les écoles. 

On ne méprise pas la science sans mépri- 
ser la raison ; on ne méprise pas la raison 
sans mépriser l’homme ; on ne méprise pas 
l’homme sans offenser Dieu. Le scepticisme 
imprudent qui s’en prend à la raison hu- 
maine est le premier degré de ce scepticisme 
criminel qui s’attaque aux mystères divins. 
J’estime la science comme un bienfait qui 
nous vient de Dieu. Mais si Dieu nous adonné 
la science, il ne nous a pas donné sa science. 
Sa géométrie n’est pas la nôtre. La nôtre 
spécule sur un plan ou dans l’espace, la 
sienne s’exerce dans l’inûni. 11 ne nous a 
pas trompés: c’est pourquoi j’estime qu’il y 
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a une véritable science humaine. Il ne nous 
a pas tout appris : c’est pourquoi je constate 
l’impuissance de cette science, même véri> 
table, à s’accorder avec la vérité des vérités. 
Et ce désaccord, toutes les fois qu’il se ren- 
contre, je le vois sans peur : il ne prouve 
rien ni contre le ciel ni contre la terre. 

M. Bergeret avoua que ce système lui sem- 
blait habile autant qu’audacieux, et conforme 
enfin aux intérêts de la foi. 

— Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doc- 
trine de notre archevêque. Monseigneur 
Chariot parle volontiers, dans ses mande- 
ments, des vérités de la religion confirmées 
par les découvertes de la science, et notam- 
ment par les expériences de M. Pasteur. 

— Oh I répondit l’abbé Lantaigne d’une 
voix de nez où sifflait le mépris. Son Émi- 
nence observe, en philosophie du moins, la 
pauvreté évangélique. 

Au moment où cette phrase cinglait l’air 
sous les quinconces, une douillette ventrue 
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passa -devant k banc, coiffée d’un iaiig^e cba* 
pm aedésiasüque. 

— > Pariez plus bas, monsieur l’abbé, dit le 
maître de conférences : M. l’abbé Guitrel vous 
entend. 



VIII 


M. le préfet Worms-Clavelin causait avec 
&1. l’abbé Gui trel dans le magasin de Rondon- 
neau jeune, orfèvre et bijoutier. Il se renversa 
dans un fauteuil et croisa les jambes de sorte 
qu’une semelle des bottines se dressait vers 
le menton du doux vieillard. 

— Monsieur l’abbé, vous avez beau dire; 
vous êtes un prêtre éclairé; vous voyez dans 
la religion un ensemble de prescripticms mo- 
rales, une discipline nécessaire, et non point 
des dogmes surannés, des mystères dont l’ab- 
surdité n’est que trop peu mystérieuse. 
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M. Guitrel avait, comme prêtre, d’excel- 
lentes règles de conduite. L’une de ces règles 
était d’éviter le scandale et de se taire, plutôt 
que d’exposer la vérité aux risées des incré- 
dules. Et, comme cette précaution s’accor- 
dait avec la pente de son caractère, il 
l’observait exactement. Mais M. le préfet 
Worms-Clavelin manquait de discrétion. 
Son nez vaste et charnu, ses lèvres épaisses, 
apparaissaient comme de puissants appareils 
pour pomper et pour absorber, tandis que 
son froiit fuyant, sous de gros yeux pâles, 
trahissait la résistance à toute délicatesse 
morale. Il insista, poussa contre les dogmes 
chrétiens des arguments de loges maçon- 
niques et de cafés littéraires, conclut qu’il 
était impossible à un homme intelligent de 
croire un mot du catéchisme. Puis, abat- 
tant sur l’épaule du prêtre sa grosse main à 
bagues, il dit : 

— Vous ne répondez rien, mon cher abbé; 
vous êtes de mon avis. 
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M. Guitrel, martyr en quelque manière, 
dut confesser sa foi : 

— Pardonnez-moi, monsieur le préfet; ce 
petit livre qu’on affecte de mépriser en cer- 
tains milieux, le catéchisme, contient plus 
de vérités que les gros traités de philosophie 
qui mènent si grand bruit par le monde. Le 
catéchisme joint la métaphysique la plus 
savante à la plus efficace simplicité. Cette 
appréciation n’est pas de moi ; elle est d’un 
philosophe éminent, M. Jules Simon, qui 
met le catéchisme au-dessus du Timée de 
Platon. 

Le préfet n’osa rien opposer au jugement 
d’un ancien ministre. H lui souvint en même 
temps que son supérieur hiérarchique, te 
ministre actuel de l’Intérieur, était protes- 
tant. Il dit: 

— Comme fonctionnaire, je respecte éga- 
lement tous les cultes, le protestantisme 
comme le catholicisme. En tant qu’homme, 
je suis libre penseur, et, si j’avais une pré- 
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féfeneQ dogfmatiçue, permettez-moi de vous 
dire, monsieur l’abbé, qu’elle serait en faveur 
de laR^orme. 

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse : 

— Il y a sans doute, parmi les protestants, 
des personnes éminemment estimables au 
point de vue (tes mœurs, et j’ose dire des 
personnes exemplaires, si l’on en juge selon 
le monde. Mais l’Église prétendue réformée 
n’est qu’un membre tranché de l’Église ca- 
tholique, et l’endroit de la rupture saigne 
encore. 

Indifférent à cette forte parole, empruntée 
à Bossuet, M. te préfet tira de son étui un 
gros cigare, l’alluma, puis tendant l’étui an 
prêtre : 

— Youlez-vov» accepter un cigare, mon- 
sieur l’abbé? 

N’ayant aucune idée de la discipline ecclé- 
siastique, et croyant que le tabac à fumer 
était interdit aiitx membres du clergé, c’était 
pour l’embarrasser ou le séduire qu’il offrait 
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un cigare à M. Guitrel. Dans son ignorance, 
il croyait, par ce présent, induire le porteur 
de soutane en péehé, le foire tomber dans 
la désobéissance, peut-être dans le sacrilège 
et presque dans l'apostasie. Mais M. Guitrel 
prit tranquillement le cigare, le coula avec 
précaution dans la poche de sa douillette et 
dit, de bonne grâce, qu’il le fumerait après 
souper, dans sa chambre. 

Ainsi M. le préfet Worms-CJavelin et 
M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence 
sacrée au grand séminaire, conversaient 
dans le cabinet de l’orfèvre. Près d’eux, 
Rondonneau jeune, fournisseur de l’arche- 
vêché, qui travaillait aussi pour la préfec- 
ture, assistait discrètement à l’entretien sans 
y prendre part. Il faisait son courrier, et 
son crâne lisse allait et venait parmi les 
registres et les échantillons d’orfèvrerie com- 
merciale, amoncelés sur la table. 

ftTJsquement, M, le préfet se mit debout, 
poussa M. l’abbé Guitrel à l’autre extrémité 
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de la pièce, dans l’embrasure de la fenêtre, 
et lui dit à l’oreille : 

— Mon cher Guitrel, vous savez que l’é- 
vêché de Tourcoing est vacant. 

— J’ai appris en elSet, répondit le prêtre, 
la mort de Monseigneur Duclou. C’est une 
grande perte pour l’Église de France. Mon^ 
seigneur Duclou avait autant de mérite que 
de modestie. Il excellait dans l’homélie. Ses 
instructions pastorales sont des modèles d’é- 
loquence parénétique. Oserai-je rappeler que 
je l’ai connu à Orléans, du temps qu’il était 
encore M. l’abbé Duclou, le vénérable curé 
de Saint-Euverte, et qu’à cette époque il 
daignait m’honorer de sa bienveillante ami- 
tié? La nouvelle de sa fin prématurée a été 
particulièrement douloureuse pour moi. 

Il se tut, laissant pendre ses lèvres en 
signe d’affliction. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit 
le préfet. Il est mort ; il s’agit de le rem- 
placer. 
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M. Guitrel avait changé de figure. Mainte- 
nant il faisait de petits yeux tout ronds et 
avait l’air d’un rat qui voit le lard dans le 
garde-manger. 

— Vous concevez, mon cher Guitrel, 
reprit le préfet, que toute cette affaire ne 
me regarde en aucune façon. Ce n’est pas 
moi qui nomme les évêques. Je ne suis pas 
le garde des sceaux, ni le nonce, ni le pape. 
Dieu merci ! 

Et il se mit à rire. 

— A propos, en quels termes êtes-vous 
avec le nonce? 

— Le nonce, monsieur le préfet, me re- 
garde avec bienveillance, comme un enfant 
soumis et respectueux du Saint-Père. Mais 
je ne me flatte pas qu’il me distingue parti- 
culièrement, dans l’état obscur où je suis 
placé et où je me plais à demeurer. 

— Mon cher abbé, si je vous parle de 
cette affaire, — tout à fait entre nous, n’est- 
ce pas? — c’est qu’il est question d’envoyer 
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à Tourcoing un prêtre de mon chef-lieu* Je 
tien» de bonne source qu’on met en avant le 
nom de M. l’abbé Lantaigne, supérieur du 
grand séminaire, et il n’est pas impossible 
que je sois appelé à fournir des notes con- 
fidentielles sur le candidat. II est votre supé- 
rieur hiérarchique. Que pensez-vous de lui? 

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit: 

— Il est certain que M. l’abbé Lantaigne 
porterait sur le siège épiscopal sanctifié 
jadis par l’apôtre Loup des vertus éminentes 
et les dons prédeux de la parole. Ses carê- 
mes, prôchés à Saint-Exupère, ont été juste- 
ment appréciés pour l’ordonnance des idées 
et la force de l’expression, et l’on s’accorde à 
reconnaître qu’il ne manquerait rien k la 
perfection de quelques-uns de ses sermons, 
s’il s’y trouvait cette onction, cette huile par- 
fumée et bénie, oserai-je dire, qui seule pé- 
nètre les cœurs. 

» M. le curé de Saint-Exupère s’est plu le 
premier à déclarer que M. Lantaigne, en 
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poftaoi la paroie dans la chaire de la plasréné- 
rable basilique du diocèse, avait bien mérité 
du grand apôtre des Gaules, qui en posa la 
première pierre, par «ne ardeur et un zèle 
dont les excès mêmes trouvent leur excuse 
dans leur source charitable. Il a déploré seu- 
lement les incursions de l’orateur dans le 
domaine de l’histoire contemporaine. Car il 
faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas 
de marcher sur des cendres encore brûlantes. 
M. Lantaigne est éminent par la piété, la 
science et le talent. Quel dommage que ce 
prêtre, digne d’être élevé aux plus hauts 
di^és de la hiérarchie, croie devoir afficher 
un attachement, louable sans doute dans son 
principe, mais immodéré dans ses effets, à 
une famille exilée dont il reçut les bientaitsi 
Il se pldt à montrer un exemplaire de r/mi- 
taUm de Jésu»-Christ qui lui fut donné, cou- 
vert de pourpre et d’or, par Madame la com'- 
teæe de Paris, et il étale trop volontiers les 
pompes de sa fidélité et de sa reconnaissance. 
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Et quel malheur que la superbe, excusable 
peut-être on un si beau génie, l’emporté 
jusqu’à parler sous les Quinconces, publique- 
ment, de monseigneur le cardinal-archevêque 
en des termes que je n'ose rapporter I Hélas ! 
à défaut de ma voix, tous les arbres du 
Mail vous rediront ces paroles tombées de la 
bouche de M. Lantaigne, en présence de 
M. Bergeret, maître de conférences à la 
Faculté des lettres : « En esprit seulement, 
Son Éminence observe la pauvreté évangé- 
lique !» 11 est coutumier de tels propos, et 
ne l’entendit-on pas dire, à la dernière ordi- 
nation, quand Son Éminence s’avança revêtue 
de ses ornements pontificaux, qu’ElIe porte 
avec tant de noblesse, malgré sa petite taille : 
« Crosse d’or, évêque de bois »? Il censurait 
ainsi, mal à propos, la magnificence avec 
laquelle Monseigneur Chariot se plaît à célé- 
brer les oflSces comme à régler l’ordonnance 
de ses repas oflQciels, et notamment du dîner 
qu’il donna au général commandant le neu> 
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viéme corps d’armée, et auquel vous fûtes 
prié, monsieur le préfet. Et c’est particuliè- 
rement un meilleur accord entre la préfec- 
ture et l’archevéché qui offusque M. l’abbé 
Lantaigne, trop enclin malheureusement à 
prolonger, au mépris des préceptes de saint 
Paul et des enseignements de Sa Sainteté 
Léon XIII, les pénibles malentendus dont 
souffrent également l’Église et l’État. 

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, 
ayant coutume d’écouter par la bouche. 
II éclata : 

— Ce Lantaigne est imbu du plus détesta- 
ble esprit clérical ! Il m’en veut ? Que me 
reproche-t-il ? Ne suis-je pas assez tolérant, 
libéral? N’ai-je pas fermé les yeux quand, de 
toutes parts, les moines, les sœurs rentraient 
dans les couvents, dans les écoles? Car si 
nous maintenons énergiquement les lois es- 
sentielles de la République, nous ne les appli- 
quons guère. Mais les prêtres sont incorrigi- 
bles. Vous ôtes tous les mômes. Vous criez 
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qu’on vous opprime tant que vous n’oppri- 
tmx pas. Et que dit-ii de moi, votre Lan- 
taigne? 

— On ne pent rien articuler de formel 
contre l’administration de M. le prétet 
Worms-Ctavelra, mais une âme intransi- 
geante comme M. Lantaigne ne vous par- 
donne ni votre affiliation à la franc-maçon- 
nerie, ni vos origines israélites. 

te préfet secoua la cenxire de son cigare. 

— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’âi 
pas d’attache dans le monde juif. Mais soyez 
tranquille, mon cher abbé, je vous f... mon 
billet que M. Lantaigne ne sera pas évêque 
de Tourcoing. J’ai a.sser d’influence dans les 
bureaux pour lui faire échec... Ecoutez-moi 
bien, Guitrel: je n’avais pas d’argent quand 
j’ai débuté dans la vie. Je me suis fait des 
relations. Les relations valent presque la for- 
tune. J’en ai beaucoup et de belles. Je veil- 
lerai à ce que M. l’abbé Lantaigne se casse le 
cou dans les bureaux. Ifailleurs ma femtmo 
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a BD candidat à l’évécl^ de Tourcoing. Et ce 
candidat;,, c’est vous, Guitrel. 

Â ce moi, l’abbé Guitrel baissa les yeux 
et leva les bras. 

— Moi, m’asseoir dans le siège sanctifié 
par le bienheureux Loup et fiar tant de pieux 
apôtres des GauleS' septentrionales I Madame 
Worms-Clavelin a-t^lle m cette pensée ? 

— Mon cher Guitrel, elle vent que vous 
portiez la mitre. Et je vous assure qu’elle 
est de force à faire un évêque. Moi-même, 
je ne serai pas fâché de donner à la Répu- 
blique un évêque républicain. C’est entendu, 
mon cher Guitrel ; voyez l’archevêque et le 
nonce ; ma femme et moi, nous ferons agir 
les bureaux. 

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes : 

— Le siège antique et vénérable de Tour- 
coing I 

— Un évêché de troisième classe, un trou, 
mon cher abbé. Mais il faut commencer. 
Tenez! moi, savez-vous où j’ai fait mes 
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débuts dans radministration ? A Géret 1 J"ai 
été sous-préfet de Céret, dans les Pyrénées- 
Orientales! Le croirait-on?... Mais je perds 
mon temps à bavarder... Bonsoir, Monsei- 
gneur. 

Le préfet tendit la main au prêtre. Et 
M. Guitrel s’en alla par la tortueuse rue des 
Tintelleries, humble, le dos rond, méditant 
des démarches savantes, en se promettant, au 
jour où il porterait la mitre et tiendrait la 
crosse, de résister, en prince de l’Église, au 
gouvernement civil, de combattre les francs- 
maçons, et de jeter l’anathème aux prin- 
cipes de la libre pensée, de la République et 
de la Révolution. 



IX 


Un article du Libéral apprit à la ville de*** 
qu’elle avait une prophétesse. C’était ma- 
demoiselle Claude Deniseau, fille d’un agent 
de placement pour les domestiques agri- 
coles. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, made- 
moiselle Deniseau n’avait laissé découvrir à 
l’observateur le plus attentif aucun trouble 
dans sa raison ni dans sa santé. C’était une 
fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni laide, 
mais agréable et d’un caractère enjoué. < Elle 
avait reçu, disait le Libéral, une bonne édu- 
cation bourgeoise, et elle était pieuse sans 
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exagération. » Comme elle entrait dans sa 
dix-huitième année, le 3 février 189*, à six 
heures du soir, occupée à mettre le couvert 
sur la table de la salle à manger, elle crut 
entendre la voix de sa mère qui lui disait : 
« Claudine, va dans ta chambre. » Elle y 
alla et vit, entre le lit et la porte, une grande 
lumière, et elle entendit la voix qui parlait 
dans cette lumière : c Claudine, disait-elle, 
il faut que ce pays-ci fasse pénitence. Cela 
éviterait de grands malheurs. Je suis sainte 
Radegonde, reine de France. » Mademoiselle 
Deniseau distingua alors dans la clarté un 
visage lumineux comme transparent qui 
portait une couronne d’or et de pierreries. 

IJepuis lors, sainte Radegonde venait coor* 
verser chaque jour avec mademoisdde Deni- 
seau à qui eJJe découvrait «te» secrets et 
faisait des prophéties. Elle avait prédit les 
gelées, qui brûlèrent la vigne en fleur, et 
révélé que M. Rieu, curé de Sainte-Agnès, 
ne verrait pas les fêtes pascales. Le vénérable 
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M. Rieu mourut en efiet le jeudi saint. Elle 
ne cessait d’annoncer pour la République 
et pour la France des maux tetribles et 
prochains, des incendies, des inondations, 
des massacres. Mais Dieu, las de châtier le 
peuple infidèle^ hû docvuerait enfin, avec un 
roi, la paix et la prospérité. La sainte 
reconnaissait et guérissait les maladies. 
Sous son inspiraüooi, mademoiselle Deniseau 
avait indiqué an cantonnier Jobelin une 
pommade qui l’avait soulagé d’une ankylosé 
du genou. Jobelin avait pu reprendre son 
travail. 

Ces prodiges attirèrent une foule de curieux 
dans rapq)artement habité par la famille 
Deniseau, sur la place Saint-Exupère, au- 
dessus du bureau du tramway. La jeune 
fille fut observée par des ecclésiastiques, des 
officiers en retraite et des docteurs en mé- 
decine. On crut voir que, lorsqu’elle répétait 
les paroles de sainte Radegonde, sa voix 
devenait plus grave, son visage plu» sévère 
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et que ses membres se raidissaient. On remar- 
quait aussi qu’elle employait des expressions 
qui ne sont pas habituelles à une jeune fille 
et que ses paroles ne s’expliquaient pas d’une 
façon naturelle. 

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indif- 
férent et railleur, suivit bientôt avec inquié- 
tude l’extraordinaire succès de l’inspirée, qui 
annonçait la fin de la République et le retour 
de la France à la monarchie chrétienne. 

M. Worms-Clavelin était entré dans l’ad- 
ministration lors des scandales de l’Élysée 
sous le président Grévy. Il avait depuis 
assisté à ces affaires de corruption sans cesse 
étouffées et renaissant toujours, au grand 
dommage du Parlement et des pouvoirs 
publics. Et ce spectacle, qui lui semblait 
naturel, avait imprimé dans son âme un 
profond sentiment d’indulgence, qu’il réjian- 
dait sur tous ses administrés. Un sénateur 
et deux députés de son département se 
trouvaient sous le coup de poursuites judi- 
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claires. Les personnages les pins influents 
du parti, ingénieurs et financiers, étaient en 
prison ou en fuite. Dans ces conjonctures, 
satisfait de l’attachement des populations au 
régime républicain, il ne leur demandait pas 
un zèle ni des respects qui lui paraissaient 
à lui-méme des sentiments antiques et les 
symboles vains d’un âge évanoui. Les événe- 
ments avaient élargi son intelligence natu- 
rellement étroite. L’immense ironie des 
choses avait passé dans son âme et l’avait 
rendue facile, souriante et légère. Ayant 
reconnu d’ailleurs que les comités électoraux 
constituaient la seule autorité réelle qui 
subsistât encore dans le département, il leur 
obéissait avec un semblant de zèle et une 
intime résistance. S’il exécutait leurs ordres, 
ce n’était pas sans en beaucoup tempérer la 
rigueur. Enfin, d’opportuniste il était devenu 
libéral et progressiste. Volontiers il laissait 
dire et faire. Mais il était trop sage pour tolérer 
aucun excès intolérable et il tenait la main. 
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en honnête fonctionnaire, à œ que le goa- 
vemement ne reçût aucune i&suUe éclatante, 
et que les ministres pussent jouir en paix 
de cette commune iodifférenœ qm, gagnant 
leurs «umts comme leurs ennemis, assurmt 
en mèm% tNnps leur force et lenr repos. 

11 lui plaisait que les journaux du gouxer- 
nement et ceux de l’exposition, compromis 
les uns et les antres dans des affaires finan- 
cières, eussent pM'dn tout crédit pour la 
louange ou l’injure. La feuille socialiste, 
seule pure, était seule violente. Mais elle 
était très pauvre; et la peur qu’elle inspirait 
rejetait les esprits vws le gouvernement. 
Aussi était-ce avec une entière sincérité que 
M. le préfet Worms-Clavelin informait le 
ministre de l’Intérieur que la situation poli- 
tique était e»%llente dans le départem^t. 
Et voici que l’inspirée de la place Saint- 
Exupère troublait cet heureux état. Elle 
annonçait, sous la dictée de sainte Radegonde, 
la chute du ministère, la dissolution de la 



l’orne DD NilL. 131 

Ghfunbre, la. déauNsioa du président de la 
ft^ubliqae et la fin du régime tombé dans 
la boue. Elle était beattcoup plus violente 
que le Libéral et beaucoup plus écoutée.- Car 
le Z.tàéral tirait peu et mademoiselle JDeiuseau 
recevait toute la ville. Le clergé, la grosse 
propriété, la noblesse, la presse cléricale se 
pendiaient sur elle et buvaient ses paroles. 
Sainte Radegonde ralliait les adversaires 
défaits de la République et rassemblait les 
« conservateurs • . Rassemblement inoffensif, 
mais importun. M. Worms^jlaveliu craignait 
surtout qu’un journal de Paris n’ébruitât 
l’affaire. < Elle prendrait alors, se disait-il, 
les proportions d’un scandale et m’exposerait 
aux réprimandes du ministre. » Il résolut 
de rechercher le moyen le plus doux de 
faire taire mademoiselle Deniseau et se fit 
renseigner d’abord sur la moralité des pa- 
rents. 

Sa lamille paterneUe n’était pas bien vue 
dans la ville. Les Deniseau étaient des gens 
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de rien. Le père de mademoiselle Claude 
tenait un bureau de placement qui n’était 
ni mieux ni plus mal famé que les autres 
bureaux de placement. Les maîtres et les 
domestiques s’en plaignaient et y allaient. 
En 1871, Deniseau avait fait proclamer la 
Commune sur la place Saint-Exupère. Plus 
tard, lors de l’expulsion de trois dominicains 
manu müüari, il avait résisté à la gendar- 
merie et s’était fait arrêter. Depuis lors il 
s’était présenté aux élections municipales 
comme socialiste, et n’avait obtenu qu’un 
très petit nombre de voix. C’était une tête 
chaude, un esprit faible. On le croyait 
honnête. 

La mère était une Nadal. Les Nadal, plus 
considérés que les Deniseau, étaient de petits 
propriétaires agricoles, tous très bien notés. 
Une Nadal, tante de mademoiselle Claude, 
sujette aux hallucinations, avait été enfermée 
pendant quelques années dans une maison 
de santé. Les Nadal étaient dévots et avaient 
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des attaches cléricales. H. Worms-Glaveliii 
n’ea put apprendre davantage. 

Un matin, il eut une conversation à ce 
sujet avec son secrétaire particulier, M. La* 
carelle, qui appartenait à une famille an* 
cienne de la région et connaissait bien le 
département. 

— Mon cherLacarelle, il faut en finir avec 
cette folie. Car il est clair que mademoiselle 
Deniseau est folle. 

Lacarelle répondit gravement, non sans 
une sorte de fierté inhérente à ses longues 
moustaches blondes : 

— Monsieur le préfet, les avis sont par- 
tagés à cet égard, et beaucoup de personnes 
croient que mademoiselle Deniseau est par- 
faitement sensée. 

— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas 
que sainte Radegonde vient causer avec elle 
tous les matins et traîner le chef de l’État 
avec le gouvernement dans la boue. 

Mais Lacarelle avait l’idée qu’on exagérait. 
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que des malindllants exfdoitaient une maBi- 
festation extraordiBaire. U était extraor- 
dinaire en effet que mad^oiselle fieniseau 
ordonnât des remède scmverains pour des 
maladies incurables ; «Ile a^t guéri le can- 
tonnier J(d)eliB et un ancien huissier du nom 
de Favru. Ce n’est pas tout. Elle annonçait 
des événements qui se produisaient comme 
elle avait dit. 

— Je puis vous certifier un fait, monsieur 
le préfet. La semaine passée, mademoiselle 
Deniseau a dit : « Il y a un trésor caché dans 
le champ Faifeu, à Noiselles. » On a creusé 
à l’endroit indiqué et l’on a découvert une 
grande dalle de pierre qui bouchait l’orifice 
d’un souterrain. 

— Mais, encore une fois, s’écria le préfist, 
il n’est pas admissible que sainte Rade- 
gcmde... 

n s’arrêta, pensif et curieux. .U ignorait 
profondément l’hagiographie de la Gaule 
chrétienne et nos antiquités nationales. Mais 
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tt avait étudié, m classe, des manuels 
d’histoire. Il s’efforça de rappeler ses sou- 
venirs adolescents ; 

— Sainte Kadegonde, e’est la mirt de 
saint Louis? 

M. Lacarelle, qui avait plus de traïUtion 
n’hésita qu’un moment : 

— Non, dH-il. La mère de saint Louis, 
e’est Blancfae de Castille. Sainte Radegonde 
est une reine plus ancienne. 

— Ëh bien ! il est inadmissible qu’elle 
fesse du potin dans le chel-lieu. Et vous, 
mon chfflr Lacarelle, vous devez faire com- 
prendre à son pfe%... je veux dire à ce 
Deniseau, qu’il n’a qu’à donner une bonne 
fessée à sa fille et à la mettre scnis clef. 

Lacarelle lissa ses moustadies gauloises : 

— Monsieur le pr^et, je vous conseille 
d’aller voir cette jeune Deniseau. Elle est 
intéressante. Elle vous donnera une séance 
particulière, tout à fait privée. 

— ' Vous n’j pensez pas, Lacarelle I Moi, 
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aller me faire dire par une gamine que mon 
gouvernement tombe dans la boue ! 

M. le préfet Worms - Clavelin n’était pas 
crédule. Il ne considérait les religions qu’au 
point de vue administratif. Il n’avait hérité 
aucune croyance de ses parents, étrangers à 
toutes les superstitions comme à tous les 
terroirs. Son esprit n’avait tiré d’aucun sol 
une nourriture antique. Il restait vide, in- 
colore et libre. Par incapacité métaphysique 
et par instinct d’agir et de posséder, il s’en 
tenait à la vérité tangible et se croyait de 
bonne foi positiviste. Ayant naguère bu des 
bocks dans les cafés de Montmartre avec 
des chimistes politiciens, il lui en demeurait 
une estime confiante pour les méthodes scien- 
tifiques, qu’il préconisait à son tour aux 
instituteurs francs- maçons, dans les loges 
11 se plaisait à parer d’un bel aspect de so- 
ciologie expérimentale ses intrigues poli- 
tiques et ses expédients administratifs. Et il 
appréciait d’autant mieux la science qu’ells 
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lui était plus utile. < Je professe, disaü-il 
sincèrement, cette foi absolue aux faits qui 
constitue le savant, le sociologue. » Et c’est 
parce qu’il croyait uniquement aux faits et 
qu’il faisait profession de positivisme que 
l’affaire de la Voyante commençait à le trou- 
bler. 

M. Lacarelle, son secrétaire particulier 
lui avait dit : « Cette jeune personne a guéri 
un cantonnier et un huissier. Ce sont des 
faits. Elle a indiqué l’endroit où l’on décou- 
vrirait un trésor, et l’on a vraiment trouvé 
en cet endroit une trappe à l’orifice d’un 
souterrain. C’est un fait. Elle a prédit la cou- 
lure de la vigne. C’est un fait. » M. le préfet 
Worms-Clavelin avait l’instinct du ridicule et 
le sentiment de l’absurde, mais ce mot oe fait 
était puissant sur son esprit ; et il lui reve- 
nait vaguement à la mémoire que des mé- 
decins tels que Charcot avaient fait dans les 
hôpitaux des observations sur des malades 
doués de facultés extraordinaires. Il se rap* 
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pelait certains phéncHnènes singiiHers d’hys- 
térie et des cas de douMe Toe. 11 se deman- 
dait si mademoiselle Deniseau n’était pas «ne 
hystérique asses i'iitéressante pour la confier 
aux médecins aliénistes, qui en débarrasse- 
rais t la ville. 

11 pensait : 

— Je pourrais ordonner d’office le place- 
ment de cette fille dans une maison d’aliénés, 
comme de toute personne dont l’état d’alié- 
nation compromet l’ordre public et la sûreté 
des personnes; mais les adversaires du ré- 
gime crieraient comme des putois, et j’en- 
tends déjà l’avocat Lerond m’accuser de sé- 
questration arbitraire. Il faut démêler l’in- 
trigue, si tant est que les cléricaux du chef- 
lieu en aient noué une. Car il n’est pas 
tolérable qu’une demoiselle Deniseau se 
fasse dire tous les jours par sainte Rade- 
gonde que la Répubfiqne tombe dans la 
boue. Des actes regrettables ont été commis, 
je le reconnais. Des diangements partiels 



s’imposent, notamment dans la représen- 
tation nationale, mais le régime est encore 
assez fort, Dieu merci î pour que je le 
soutienne. 



X 


Assis sur un banc du Mail. M. l’abbé 
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et 
M. Bergeret maître de conférences à la Fa- 
culté des lettres, conversaient, selon leur 
coutume d’été. Ils étaient sur toutes choses 
d’un sentiment contraire ; jamais deux 
hommes ne furent plus différents d’esprit et 
de caractère. Mais seuls dans la ville ils 
s’intéressaient aux idées générales. Cette 
sympathie les réunissait. En philosophant 
sous les quinconces, quand le temps était 
beau, ils se consolaient, l’un des tristesses 
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du célibat, l’antre des tracas de la famille ; 
tous deux, de leurs ennuis professionnels et 
de leur égale impopularité. 

Ce jourdà, du banc où ils étaient assis, ils 
voyaient le monument de Jeanne d’Arc en- 
core couvert de toile. La Pucelle ayant cou- 
ché une nuit dans la ville, au logis d’une 
honnête dame nommée la Gausse, la muni- 
cipalité, en i 89*, faisait élever, avec le con- 
cours de l’État, un monument commémo- 
ratif de ce séjour. Deux artistes, enfants du 
pays, l’un sculpteur, l’autre architecte, 
avaient exécuté ce monument, où se dres- 
sait, sur un haut piédestal, la vierge « armée 
et pensive ». 

La date de l’inauguration était fixée au 
prochain dimanche. Le ministre de l’Instruc- 
tion publique était attendu. On comptait 
sur une large distribution de croix d’hon- 
neur et de palmes académiques. Les bour- 
geois venaient sur le Mail contempler la 
toile qui recouvrait la figure de bronze et 
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le socle de pierre. Les foraioe s’iostallaieiit 
sur les remparts. Âux baraques montées sous 
les quinconces les limonadiers clouaient des 
bandes de calicot portant ces inscriptions : 
Yéri labié bièn Jearme d'Arc. — Café de la 
Pitcelle. 

A cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait 
admirer ce concours de citoyens réunis pour 
honorer la libératrice d’Orléans. 

— L’archiviste du département, ajouta- 
t-il, M. Mazure, s’est distingué de la foule. Il 
a composé un mémoire pour démontrer que 
la fameuse tapisserie historique, représentant 
l’entrevue de Chinon, ne fut pas faite vers 
1430 en Allemagne, comme on croyait, mais 
qu’elle sortit à cette époque de quelque ate- 
lier de la France flamande. Q soumit les 
conclusions de son mémoire à M. le préfet 
Worms-Clavelin, qui les qualifia d’éminem- 
ment patriotiques et les a|>prouva, et qui 
manifesta l’espérance de voir l’auteur de 
cette découverte recevant les insignes d’offi- 
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der d’Académie soes la statue de Jeanne. 
On assure encore que, dans son discours 
dMnaaguration, M. le préfet dira, les yeux 
touniés VOT8 les Vosges, <fne Jeanne d’Àrc 
est une €lle de JAlsaGe^Lorraine. 

M. l’tibèé Laataigne, peu sensible à ta 
plaisanterie, ne répondit rien et garda on 
visage grave. Ces fètœ de Jeanne d’Arc, il 
les tenait pour louables dans leur principe. 
11 avait lui-même, deux ans auparavant, 
prononcé à Saint-Exupère le panégyrique 
de la Pucelle et fait paraître en cette hé- 
roïne la bonne Française et la bonne chré- 
tienne. Il ne trouvait pas sujet à raillerie 
dans une solennité qui était la glorification 
de la patrie et de la foi. 11 regrettait seule- 
ment, patriote et chrétien, que l’évêque avec 
son clergé n’y occupât point la première 
place. 

— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la 
patrie française, ce ne sont ni les rois, ni 
les présidents de la Rép^lique, ni les gou- 
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verneurs de province, ni les préfets, ni les 
officiers de la couronne ni les fonctionnaires 
du régime actuel ; c’est l’épiscopat qui, de- 
puis les premiers apôtres des Gaules jusqu’à 
ce jour, a subsisté sans interruption, sans 
changement, sans diminution, et forme pour 
ainsi dire la trame solide de l’histoire de la 
France. La puissance des évêques est spiri- 
tuelle et stable. Les pouvoirs des rois, légi- 
times mais transitoires, sont caducs dès leur 
naissance. De leur durée ne dépend point 
celle de la patrie. La patrie est esprit, et 
toute contenue dans le lien moral et reli- 
gieux. Mais, absent, quant au corps, des 
fêtes qu’on prépare ici, le clergé y sera pré- 
sent en âme et en vérité. Jeanne d’Arc est à 
nous, et c’est en vain que les incrédules ont 
essayé de nous la voler. 

M. BERGERET. — Il est bien naturel, 
pourtant, que cette simple fille, devenue un 
symbole du patriotisme, soit revendiquée 
par tous les patriotes. 
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M. LANTAiGNE. — Je De conçois pas, — 
je vous l'ai dit — la patrie sans religion. 
Tout devoir vient de Dieu, le devoir du ci- 
toyen comme les autres. Sans Dieu, tous les 
devoirs tombent. Si c’est un droit et un 
devoir de défendre contre l’étranger le sol 
natal, ce n’est pas en vertu d’un prétendu 
droit des gens qui n’exista jamais, mais en 
conformité avec la volonté de Dieu. Cette 
conformité est manifeste dans les histoires 
de Jahei et de Judith. Elle éclate au livre 
des Macchabées. Elle se peut découvrir dans 
les exploits de la Pucelle. 

M. BERGERET. — Ainsi vous croyez, mon- 
sieur l’abbé, que Jeanne d’Arc avait reçu sa 
mission de Dieu lui-même? Cela ne va pas 
sans de nombreuses difficultés. Je ne vous 
en soumettrai qu’une seule, parce que celle- 
là subsiste dans l’ordre de vos croyances. 
Elle est relative aux voix et aux apparitions 
qui se manifestèrent à la paysanne de Dom- 
rémy. Ceux qui admettent que sainte Cathe- 



146 


L*OKI« DU MAII.. 


rine s’est véritablement montrée à la fille de 
Jacquot d’Arc, en compagnie de saint Michel 
et de sainte Marguerite, se trouveront fort 
embarrassés, j 'imagine, quand on leur aura dé- 
montré que cette sainte Catherine d’Alexan- 
drie n’a jamais existé, et que son histoire 
n’est en réalité qu’un assez mauvais roman 
grec. Or, cette preuve a été faite, dès le 
XVII* siècle, non par les libertins d’alors, 
mais par un savant docteur en Sorbonne, 
Jean de Launoy, homme pieux et de bonnes 
mœurs. Le judicieux Tillemont, si soumis 
à l’Église, a rejeté comme une fable absurde 
la biographie de sainte Catherine. Cela n’est- 
il pas embarrassant, monsieur l’abbé, pour 
ceux qui croient que les voix de Jeanne 
d’Arc venaient du ciel ? 

M. LANTAiGNE. — Le martyrologc, mon- 
sieur, tout vénérable qu’il est, n’est pas 
article de foi ; et l’on peut, à l’exemple du 
docteur de J^aunoy et de Tillemont, mettre 
en doute l’existence de sainte Gatlierine 
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d’Alexandrie. Pour ma part, je ne me porte 
pas à cette extrémité, et je tiens pour témé- 
raire une négation si absolue. Je reconnais 
que la biographie de cette sainte nous est 
venue d’Orient toute surdiargée de circon- 
stances fabuleuses, mais je crois que ces 
ornements ont été brodés sur un fond so- 
lide. Ni Launoy ni Tillemont ne sont infail- 
libles. Il n'est pas certain que sainte Cathe- 
rine n’ait jamais existé, et si, d’aventure, la 
preuve historique en était faite, elle tombe- 
rait devant la preuve théologique du con- 
traire, résultant des apparitions miraculeuses 
de cette sainte constatées par l’Ordinaire et 
solennellement reconnues par le pape. C>.r 
enfin il faut, en bonne logique, que les 
vérités d’ordre scientifique le cèdent aux 
vérités d’ordre supérieur. Mais nous n’en 
sommes pas encore au point de connaître 
l’opinion de l’Église sur les apparitions de 
la Pucelle. Jeanne d’Arc n’est pas inscrite 
au canon des saints, et les miracles opérés 
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pour elle ou par elle sont sujets à discussion : 
je ne les nie ni ne les affirme, et c’est une 
vue tout humaine qui me fait discerner 
dans l’histoire de cette merveilleuse fille le 
bras de Dieu tendu à la France. A la vérité, 
cette vue est forte et perçante. 

M. BERGERRT. — Si je VOUS ai bien com- 
pris, monsieur l’abbé, vous ne tenez pas 
pour un miracle avéré l’aventure singulière 
de Fierbois, quand Jeanne désigna, dit-on, 
une épée cachée dans le mur. Et vous n’êtes 
pas certain que la Pucelle ait, ainsi qu’elle 
le disait elle-même, ressuscité un enfant à 
Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées, 
je donne à ces deux faits une signification 
naturelle. J’admets que l’épée était scellée 
au mur de l’église comme ex-voto, et par 
conséquent visible. Quant à l’enfant que la 
Pucelle ressuscita pour le moment de lui 
administrer le baptême, et qui remourut 
après avoir été tenu sur les fonts, je me 
borne à vous rappeler qu’il y avait près de 
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Domrémy une Notre-Dame-des-Aviots qui 
avait la spécialité de ranimer pendant quel- 
ques heures les enfants mort-nés. Je soup- 
çonne que le souvenir de Notre -Dame-des 
Aviots n’est pas étranger aux illusions que 
se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, àLagny, 
avoir ressuscité un nouveau-né. 

M. LANTAiGNK. — H y a bien de l’incer- 
titude dans ces explications, monsieur. Et 
plutôt que de les adopter, je suspends mon 
jugement qui penche, je l’avoue, du côté 
du miracle, du moins en ce qui concerne 
l’épée de sainte Catherine. Car les textes 
sont formels : l’épée était dans le mur, et il 
fallut creuser pour la trouver. Il n’est pas 
impossible, non plus, que Dieu, sur les 
prières agréables d’une vierge, ait rendu 
la vie à un enfant mort sans avoir reçu le 
baptême. 

M. BERGERET. — Vous parlez, monsieur 
l’abbé, « des prières agréables d’une vierge ». 
Admettez-vous, conformément aux croyances 
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(lu moyen âge, qu’il y eût dans la virginité 
de Jeanne d’Arc une vertu, une force par- 
ticulière ? 

M. LANTAI6NE. — Evidemment, la virgi- 
nité est agréable à Dieu, et Jésus-Christ se 
plaît au triomphe de ses vierges. Une jeune 
fille détourna de Lutèce Attila et ses Huns, 
une jeune fille délivra Orléans et fit sacrer 
le roi légitime à Reims. 

Ayant entendu ces paroles du prêtre, 
M. Bergeret les adopta en quelque manière : 

— C’est celai dit-il, Jeanne d’Arc fut une 
mascotte. 

Mais M. l’abbé Lantaigne n’entendit pas. 
Il se leva et dit : 

— La destinée de la France dans la chré- 
tienté n’est pas accomplie. Je pressens que 
bientôt Dieu se servira encore de la nation 
qui fut de toutes la plus fidèle et la plus 
infidèle. 

— Aussi, répliqua M. Bei^eret, voyons- 
nous paraître des prophétesses comme aux 



temps scélérats du roi Charles VIL El notre 
ville en porte une qui commence plus heu- 
reusement que Jeanne, puisque la fille de 
Jacquot d’Arc était tenue pour folle par ses 
parents, et que mademoiselle Deniseau 
trouve un disciple dans son propre père. 
Pourtant je ne crois pas que sa fortune soit 
grande et durable. Notre préfet M. Worms- 
Clavelin manque d’une certaine politesse, 
mais il est moins niais que Baudricourt, et 
ce n’est plus l’usage des chefs d’État de 
donner audience aux inspirées. M. Félix 
Faure ne recevra pas de son confesseur le 
conseil d’essayer mademoiselle Deniseau. 
Après cela vous pourrez me répondre, mon- 
sieur l’abbé, que l’action de Bernadette de 
Lourdes est plus forte de nos jours que ne 
fut jamais celle de Jeanne d’Arc. Celle-ci a 
culbuté quelques centaines d’Anglais affa- 
més et affolés; Bernadette a mis en marche 
d’innombrables pèlerins et attiré des mil- 
liards sur une montagne des Pyrénées. Et 
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mon vénérable ami, M. Pierre Laffitte," m’as- 
sure que nous sommes entrés dans l’ère de 
la philosophie positive I 
— Pour ce qui est de Lourdes, divM. l’abbé 
Lantaigne, sans faire l’esprit fort ni tomber 
dans une excessive crédulité, je réserve mon 
jugement sur un point dont l’Église n’a 
pas décidé. Mais dès à présent, je vois dans 
l’affluence des pèlerins- un triomphe de la 
religion, comme vous y voyez vous-même 
une défaite de la philosophie matérialiste. 
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Le ministère était tombé. M. le préfet 
Worms-Glavelin n’en éprouvait ni surprise 
ni regret. Au dedans de lui-même, il l’avait 
jugé trop agité et trop agitant, suspect, non 
sans raison, à l’agriculture, au gros com- 
merce et à la petite épargne. Sans troubler 
l’heureuse indifférence des masses, ce cabinet 
avait exercé, à la douleur de M. le préfet, 
une fâcheuse influence sur la franc-maçon- 
nerie en qui, depuis quinze années, toutcr 
la vie politique du département était ras- 
semblée et contenue. M. le préfet Worms» 
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Clavelin avait su transformer les loges maçon- 
niques du département en bureaux investis 
de la désignation préalable des candidats 
aux emplois publics, aux fonctions électives 
et aux faveurs gouvernementales. Exerçant 
ainsi des attributions larges et précises, les 
loges, tant opportunistes que radicales, se 
réunissaient, se confondaient dans une action 
commune et travaillaient d’accord la matière 
républicaine. M. le préfet, heureux de voir 
l’ambition des unes modérer les désirs des 
autres, recrutait, sur les indications combi- 
nées des loges, un personnel de sénateurs, 
de députés, de conseillers municipaux et 
d’agents voyers également dévoués au régime, 
et d’opinions suffisamment diverses et suffi- 
samment modérées pour contenter et ras- 
surer tous les groupes républicains, hors les 
socialistes. M. le préfet Worms-Clavelin 
avait établi ce concert. Et voici que le mi- 
nistère radical était venu rompre une si heu- 
reuse harmonie. 
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Le malheur avait voulu que le titulaire 
d’un portefeuille sans importance (agri- 
culture ou commerce) traversât le dépar- 
tement et s’arrêtât quelques heures dans le 
chef-lieu. Il lui avait suffi de prononcer à 
une tenue un discours philosophique et 
moral pour agiter toutes les tenues, couper 
les loges en deux, désunir les frères et 
dresser le citoyen Mandar, pharmacien, rue 
Culture, vénérable de la Nouvelle Alliance, 
radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux 
Tournelles, vénérable de la Sainte Amitié, 
opportuniste. 

M. Worms-Clavelin faisait intérieurement 
un autre reproche au ministère tombé : 
c’était d’avoir distribué les palmes acadé- 
miques et conféré l’ordre du Mérite agricole 
aux seuls radicaux-socialistes, à profusion, 
dépouillant ainsi le préfet de l’avantage de 
gouverner avec des décorations, au moyen 
de promesses lentement suivies d’effet. M. le 
préfet exprimait précisément sa pensée es 
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murmurant seul dans son cabinet ces paroles 
amères : 

« S’ils croyaient faire de la politique en 
chambardant mes bonnes loges et en atta- 
chant mes palmes, si utiles, à la queue de 
tous les chiens coiffés du département, ils en 
avaient une couche, ceux-là ! » 

Aussi avait-il appris sans déplaisir la 
chute du ministère. 

Au reste, ces changements prévus ne le 
surprenaient jamais. Sa politique adminis- 
trative était toute fondée sur cette considéra- 
tion iïue les ministres passent. Il s’étudiait à 
ne jamais servir un ministre de l’Intérieur 
avec un zèle ardent. Il se défendait de plaire 
excessivement à aucun, et évitait toutes les 
occasions de trop bien faire. Cette modéra- 
tion, gardée pendant la durée d’un ministère, 
lui assurait la sympathie du suivant, pré- 
venu de la sorte assez favorablement pour 
agréer ensuite le zèle médiocre, qui devenait 
un titre à la faveur d’un troisième cabinet. 
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M. le préfet Worms-Clavelin administrait 
peu, correspondait brièvement avec la place 
Beauvau, ménageait les bureaux, et durait. 

Dans son cabinet, où pénétraient par les 
fenêtres entr’ouvertes l’odeur des lilas fleuris 
et les piaillements des passereaux, il songeait 
d’une humeur douce et tranquille à l’assou- 
pissement lent des scandales qui deux fois 
avaient dû emporter les tètes du parti. Il 
entrevoyait le jour, lointain encore, où l’on 
pourrait recommencer à faire des affaires. 
11 songeait qu’en dépit des difficultés passa- 
gères, et malgré la discorde malencontreu- 
sement soufflée sur les loges maçonniques 
et dans les comités électoraux, il aurait de 
bonnes élections municipales. Les maires 
étaient excellents dans cette région agricole. 
L’esprit des populations était si bon que les 
deux députés qui, compromis dans plusieurs 
affaires flnancières, se trouvaient sous le 
coup de poursuites judiciaires, avaient néan- 
moins gardé toute leur influence dans leurs 
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arrondissements. Il se disait que le scrutin 
de liste n’aurait pas produit des résultats 
si favorables. Des pensées presque philoso- 
phiques lui venaient à fleur d’âme sur la faci- 
lité qu’on éprouve à gouverner les hommes. 
Il avait la vision confuse de ce bétail hu- 
main se laissant conduire et traînant sous 
l’œil du chien son infatigable et morne 
douceur. 

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un 
journal à la main : 

— Monsieur le préfet, la démission des 
ministres, acceptée par le président de la 
République, est consignée à VOffidel. 

M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait 
mollement sa rêverie, et M. Lacarelle relevait 
ses longues moustaches gauloises et roulait 
ses prunelles de faïence bleue, en signe qu’il 
allait exprimer une pensée. R en exprima 
une en effet : 

— La chute du ministère est diversement 
appréciée. 
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— Vraiment? demanda M. le préfet qui 
n’écoutait pas. 

— Eh bien 1 monsieur le préfet, on ne 
peut le nier, que mademoiselle Qaudine 
Dcniseau avait prédit que le ministère tom- 
berait à brève échéance. 

M. le préfet haussa les épaules. Il avait 
l’esprit assez sage pour concevoir que la réa- 
lisation d’une telle prophétie n’avait rien de 
merveilleux. Mais Lacarelle, avec une pro- 
fonde connaissance des choses locales, une 
bêtise merveilleusement communicative et 
l’instinct puissant de l’erreur, lui conta aus- 
sitôt trois ou quatre fables récentes qui 
couraient la ville, et notamment l’histoire de 
M. de Gromance à qui sainte Radegonde 
avait dit, répondant à la secrète pensée du 
visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le comte, 
l’enfant que votre femme porte dans son 
sein est bien votre fils ». Puis Lacarelle 
revint à la révélation du trésor. On avait 
trouvé à l’endroit indiqué deux monnaies 
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romaines. Les recherches continuaient. Il y 
avait eu aussi des guérisons sur lésquelles 
le secrétaire particulier donna des indica- 
tions vagues et prolixes. 

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, 
stupide. L’idée seule de la petite Deniseau 
l’attristait et le troublait. L’action de la 
visionnaire sur la foule des habitants passait 
son génie. Il craignait de mal conduire son 
intelligence dans cette affaire d’ordre psy- 
chique. Cette crainte affaiblissait sa raison, 
pourtant assez ferme dans les circonstances 
communes. En écoutant Lacarelle, il eut peur 
de croire et, d’instinct, il cria brusquement : 

— Je ne crois pas à ces choses-là I Je n’y 
crois pas ! 

Mais le doute, l’inquiétude le submer- 
geaient. Il eut envie de savoir ce que pensait, 
au sujet de cette inspirée, M. l’abbé Guitrel, 
qu’il tenait pour savant et intelligent. Pré- 
cisément, c’était l’heure où il rencontrerait 
l’abbé dans la maison de l’orfèvre. Il alla 
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chez Rondonneau jeune et le trouva qui, 
dans l’arrière-magasin, clouait une caisse, 
tandis que M l’abbé Guitrel examinait un 
vase de vermeil posé sur un long pied et 
surmonté d’un couvercle arrondi. 

— Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur 
l’abbé? 

— C’est un ciboire, monsieur le préfet, un 
ciboire, vase destiné ad fermdos cibos. En 
effet, le ciboire renferme les saintes hosties, 
la nourriture de l’âme. On gardait autrefois 
le ciboire dans une colombe d’argent suspen- 
due sur les fonts baptismaux, les autels ou 
les tombeaux des martyrs. Celui-ci est orné 
dans le style du xiii* siècle. Un style 
austère et magnifique, très convenable, mon- 
sieur le préfet, au mobilier religieux et par- 
ticulièrement aux vases sacrés 

M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prêtre, 
dont il observait le profil inquiet et pru- 
dent. « En voilà un, songeait-il, qui va m’en 
conter sur l’inspirée et sur sainte Radegonde. » 
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Et le représentant départemental de la Répu- 
blique raidissait déjà son esprit, tendait son 
âme pour ne pas paraître faible d’intelligence, 
superstitieux et crédule, devant un ecclésias- 
tique. 

— Oui, monsieur le préfet, disait l’abbé 
Guitrel, c’est l’estimable M. Rondonneau 
Jeune qui a composé, d’après des documents 
anciens, celte belle pièce d’orfèvrerie. Je suis 
disposé à croire qu’on n’eût pas mieux fait 
place Saint Sulpice, à Paris, où se trouvent 
les meilleurs orfèvres. 

— A propos, monsieur l’abbé, que dites- 
vous de l’inspirée que possède notre ville? 

— Quelle Inspirée, monsieur le préfet? 
Voulez-vous parler de cette pauvre fille qui 
prétend avoir communication avec sainte 
Radegonde, reine de France? Hélas 1 mon- 
sieur, ce ne peut être la pieuse épouse 
de Clotaire qui dicte à cette malheureuse 
enfant des pauvretés de toutes sortes, des 
rapsodies qui, n’étant pas conformes au bon 
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sens, ne le sont pas non plus à la théologie. 
Des niaiseries, monsieur le préfet, des niai- 
series I 

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé 
quelques fines railleries sur la crédulité des 
prêtres, resta muet. 

— Non certes, reprit M. Guitrel en sou- 
riant, il n’est pas croyable que sainte Rade- 
gonde dicte ces bj^atelles, ces sottises, tous 
ces propos légers, vains, parfois hétérodoxes, 
qu’on recueille sur les lèvres de cette jeune 
demoiselle. La voix de la très sainte Rade- 
gonde aurait un autre accent, n’en doutez 
point. 

M. LE PRÉFET. — Elle est peu connue, en 
somme, cette sainte Radegonde. 

M. GUITREL. — Détrompez-vous, mon- 
sieur le préfet, détrompez- vous ! Sainte Rade- 
gonde, vénérée par la catholicité tout entière, 
est l’objet d’une dévotion spéciale dans le 
diocèse de Poitiers, qui fut jadis témoin de 
ses mérites. 
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M. LE PRÉFET. — Oui, commc VOUS dites, 
monsieur l’abbé, c’est spécial... 

H. 6UITREL. — Les incrédules eux-mêmes 
ont contemplé avec admiration cette grande 
figure. Quel tableau sublime, monsieur le 
préfet I Après le meurtre de son frère par 
son mari, l’illustre épouse de Clotaire se rend 
à Noyon, auprès de l’évêque Jlédard, qu’elle 
presse de la consacrer au Seigneur. Saint 
Médard, surpris, hésite; il invoque l’indis- 
solubilité du mariage. Mais Radegonde se 
couvre elle-même la tête du voile des reclu- 
ses, s’agenouille aux pieds du pontife qui, 
vaincu par la sainte obstination de la reine 
et bravant la colère du farouche monarque, 
offre à Dieu cette bienheureuse victime. 

M. LE PRÉFET. — Mais, monsieur l’abbé, 
est-ce que vous approuvez un évêque bra- 
vant, comme celui-là, le pouvoir civil eJ 
soutenant dans sa révolte l’épouse de l’exé- 
cutif ? Diable ! si vous êtes dans ces idées-là 
je vous serai reconnaissant de me le dire. 
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a. GüiTREL. — Hélasl monsieur le pré- 
fet, je n’ai point, comme le bienheureux 
Médard, les lumières de la sainteté pour dis- 
cerner, dans des circonstances extraordi- 
naires, la volonté de Dieu. Aujourd’hui, par 
bonheur, les règles que doit suivre un évê- 
que à l’égard du pouvoir civil sont exacte- 
ment tracées. Et monsieur le préfet voudra 
bien se rappeler, en parlant de moi, pour l’évô- 
ché de Tourcoing, à ses amis du ministère, que 
je reconnais toutes les obligations qui résul- 
tent du Concordat. Mais pourquoi mêler mon 
humble personne à ces grandes scènes de 
l’histoire? Sainte Radegonde, vêtue du voile 
des diaconesses, fonda le monastère de 
Sainte-Croix, à Poitiers, où elle vécut plus 
de cinquante ans dans les pratiques d’un 
ascétisme rigoureux. Elle observait les jeûnes 
et les abstinences avec une telle exactitude... 

M. LE PRÉFET. — Monsieur l’abbé, gardez 
donc ces histoires-là pour vos séminaristes. 
Vous ne croyez pas que sainte Radegonde 
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communique avec mademoiselle Deniseau. Je 
vous en félicite. Et je souhaiterais que tous 
les prêtres du département fussent aussi rai- 
sonnables que vous. Mais il suffit que cette 
hystérique — car elle est hystérique — atta- 
que le gouvernement pour que les curés 
viennent par troupe l’écouter bouche bée, et 
applaudissent à toutes les turpitudes qu’elle 
expectore. 

M. GüiTREL. — Ohl ils se réservent, 
monsieur le préfet, ils se réservent. L’Église 
leur enseigne à garder une extrême pru- 
dence à l’endroit de tout fait présentant les 
apparences d’un miracle. Et je vous assure 
que pour ma part je me défie beaucoup des 
nouveautés merveilleuses. 

M. LE PRÉFET. — Dites-le, entre nous: 
Vous ne croyez pas aux miracles, mon cher 
abbé ? 

M. GÜITREL. — Aux miracles qui ne sont 
pas dûment constatés je suis peu crédule en 
effet. 
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H. LE PEÉFET. — Nous sommes seuls. 
Avouez donc qu’il n’y a pas de miracles, 
qu’il n’y en a jamais eu et qu’il ne peut pas 
y en avoir. 

H. GDiTREL. — Bien au contraire, mon- 
sieur le préfet, le miracle est possible, il est 
reconnaissable, il est utile à la confirmation 
de la doctrine, et son utilité est prouvée par 
la conversion des peuples. 

M. LE PRÉFET. — Enfin, VOUS reconnaissez 
qu’il est ridicule de croire que sainte Rade- 
gonde, qui vivait au moyen âge... 

M. GciTREL. — Au VI® siècle, au vi* 
siècle. 

LE PRÉFET. — Au VI* siècle, parfaite- 
ment... vienne en 189* tailler une bavette 
avec la fille d’un agent de placements sur 
la ligne politique du ministère et des Cham- 
bres. 

M. GDiTREL. — Les communications entre 
l’Église triomphante et l’Église militante 
sont possibles; l’histoire en produit des 
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exemples nombreux et indéniables. Mais, 
encore une fois, je ne crois pas que la. jeune 
personne dont nous nous entretenons soit 
favorisée d’un commerce de ce genre. Ses 
propos ne portent pas, si j’ose dire, le cachet 
d’une révélation céleste. Tout ce qu’elle dit 
est en quelque sorte... 

M. LE PRÉFET. — Une fumisterie. 

H. GüiTREL. — Si vous voulcz... Ou bien, 
il se pourrait qu’elle fût possédée. 

M. LE PRÉFET. — Qu’est-ce que vous dites 
là? Vous, un prêtre intelligent, un futur 
évêque de la République, vous croyez aux 
possédées ! C’est une idée du moyen âge ! 
J’ai lu un livre de Michelet là-dessus. 

M. GÜITREL. — Mais, monsieur le préfet, 
la possession est un fait reconnu non seule- 
ment par les théologiens, mais encore par 
les savants, incrédules pour la plupart. Et 
Michelet lui-même, que vous citez, croyait 
aux possédées de Loudun. 

M. LE PRÉFET. — Quelles idéesi Vous êtes 
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tous les mêmes I... Et si Claudine Deniseau 
était possédée, comme vous dites?... 

M. GViTRBL. — Alors il faudrait l’exor- 
ciser. 

M. LE PRÉFET. — L’exopciser? Ne croyez- 
vous pas, monsieur l’abbé, que ce serait 
ridicule ? 

M. GDiTREL. — Nullement, monsieur le 
préfet, nullement. 

H. LE PRÉFET. — Comment procède-t-ou? 

M. GoiTREL. — Il y a des règles, mon- 
sieur le préfet, un formulaire, un rituel 
pour cette sorte d’opération, qui n’a jamais 
cessé d’être en usage. Jeanne d’Arc elle-même 
y fut soumise, en la ville de Vaucouleurs, si 
je ne me trompe. Le curé de Saint-Exupère, 
M. Laprune, serait tout désigné pour exor- 
ciser la jeune Deniseau, qui est une de ses 
paroissiennes. C’est un prêtre bien véné- 
rable. Il est vrai qu’il se trouve vis-à-vis de 
la famille Deniseau dans une situation qui 

peut réagir sur son caractère et, dans une 

10 
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certaine mesure, influencer son esprit sage 
et prudent, que l’âge n’a pas affaibli, ou qui 
du moins semble soutenir encore le poids 
des années et las fatigues d’un long et grave 
ministère. Je veux dire que les faits inter- 
prétés par quelques-uns dans le sens du 
miracle ont eu lieu dans la paroisse de ce 
respectable curé ; et le zèle de M. Laprune a 
dû s’égarer à la pensée que la paroisse de 
Saint-Exupère pût être à ce point privilégiée, 
qu’une manifestation de la puissance divine 
s’y produisît, préférablement à toute autre 
paroisse de notre ville. Nourrissant une telle 
espérance, il s’est fait, peut-être, des illu- 
sions qu’il a communiquées involontairement 
à son clergé. Erreur et séduction qu’on 
excuse, si l’on considère les circonstances. 
En effet, quelles bénédictions un nouveau 
miracle ne répandrait-il pas sur l’église 
paroissiale de Saint-Exupère ! La ferveur des 
fidèles en serait ranimée, l’affluence des 
dons porterait la richesse dans les murs 
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illustres, mais dénudés, de l’antique basi- 
lique. Et la faveur du cardinal-archevêque 
consolerait le».^ derniers jours de M. Laprune, 
parvenu au terme de son apostolat et de ses 
forces. 

M. LE PRÉFET. — Mais si je vous com- 
prends bien, monsieur l’abbé, c’est le curé 
cacochyme de Saint-Exupère, c’est M. La- 
prune, avec ses vicaires, qui a monté le coup 
de l’inspirée. Décidémenlles prêtres sont forts. 
On ne le croit pas à Paris, dans les bureaux, 
mais c’est la vérité. Les prêtres sont d’une 
jolie force 1 Ainsi votre vieux Laprune a 
organisé ces séances de spiritisme clérical, 
auxquelles assiste toute la ville pour enten- 
dre injurier le Parlement, la présidence et 
moi, car je sais bien qu’on ne m’épargne 
pas dans les conciliabules de la place Saint- 
Exupère. 

M. GOiTREL. — Ohl monsieur le préfet, 
loin de moi la pensée de soupçonner le res- 
pectable curé de Saint-Exupère d’avoir ourdi 
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une trame I Tout au contraire, je crois sin- 
cèrement que, s’il a favorisé en quelque 
façon cette malheureuse entreprise, il recon- 
naîtra bientôt son erreur, et s’emploiera de 
toutes ses forces à en détruire les effets... 
Mais on pourrait, dans son intérêt môme et 
dans l’intérêt du diocèse, prendre les devants 
et instruire Son Éminence de la réalité des 
faits, qu’Elle ignore peut-être encore. Avertie 
de ces désordres. Elle les ferait cesser sans 
doute. 

M. LE PRÉFET. — C’est Une idée!... Mon 
cher abbé, voulez-vous vous charger de la 
commission? Moi, comme préfet, je dois 
ignorer qu’il y a un archevêque, hors les 
cas prévus par la loi comme les cloches et 
les processions. Quand on réfléchit, c’est une 
situation absurde, car du moment qu’il sub- 
siste des archevêques... Mais la politique a 
ses nécessités. Répondez-moi franchement. 
Êtes-vous en faveur à l’archevêché? 

M. GUiTREL. — Son Éminence daigne 



m’écouter parfois avec bonté. La mansué 
tude de Son Éminence est extrême. 

M. LE PRÉFET. — Eh bienl dites-lui 
qu’il est inadmissible que sainte Radegonde 
ressuscite à l’effet d’embêter les sénateur.®, 
les députés et le préfet du département, et 
que, dans l’intérêt de l’Église comme de la 
République, il est temps de clore le bec à 
l’épouse du farouche Clotaire. Dites-lui cela, 
à Son Éminence. 

M. GuiTREL. — En substance, monsieur 
le préfet; je le lui dirai en substance. 

H. LE PRÉFET. — Prcnez-vous-y comme 
vous voudrez, monsieur l’abbé, mais démon- 
trez-lui qu’il doit interdire à ses prêtres 
l’accès de la maison Deniseau, réprimander 
ouvertement le curé Laprune, désavouer 
dans la Semaine religieuse les propos tenus par 
cette folle et inviter officieusement les rédac- 
teurs du Libéral à cesser la campagne qu’ils 
mènent pour le succès d’un miracle incon- 
stitutionnel et anticoncordataire. 
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M. GDiTREL. — J’y tâcherai, monsieuf le 
préfet. Certes, j’y tâcherai. Mais que suis je, 
pauvre professeur d’éloquence sacrée, devant 
Son Éminence le cardinal-archevêque:? 

M. LE PRÉFET. — Il est intelligent, votre 
archevêque; il comprendra que son intérêt., 
et l’honneur de sainte Radegonde, que 
diable I... 

M, GUiTREL. — Sans doute, monsieur le 
préfet, sans doute. Mais Son Éminence, si 
attachée aux intérêts spirituels du diocèse, 
considère peut-être que raffluence prodi- 
gieuse des âmes auprès de cette pauvre fille 
est un signe de ce besoin de croire qui 
tourmente les générations nouvelles, une 
preuve que la foi est plus vive que jamais 
dans les foules, un exemple enfin qu’il con- 
vient d’offrir à la méditation des hommes 
d’État. Et il se peut que, dans cette pensée, 
il ne se hâte pas de faire cesser le signe, de 
supprimer la preuve et l’exemple. D se 
peut... 
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M, LB pRÉrET. — ... Qu’il 86 moque du 
meude. Il en est bien capable. 

M. GiiiTREL. — Ohl monsieur le préfet, 
cette supposition est mal fondée! Mais com- 
bien ma mission serait plus facile et plus 
fssurée si, comme la colombe de l’arche, 
j’étais porteur d’un brin d’olivier, si j’étais 
autorisé à dire — oh I tout bas ! — à Mon- 
seigneur, que le traitement de sept pauvres 
curés du diocèse, suspendu par l’ancien 
ministre des Cultes, était rétabli ! 

». LE PRÉFET. — Donnant, donnant, 
n’est-ce pas ? Je réfléchirai. . , Je télégraphierai 
à Paris, et je vous ferai répondre chez Ron- 
donneau jeune. Bonsoir, monsieur le diplo- 
mate ! 

Huit jours après le jour de cette confé- 
rence secrète, M. l’abbé Gqitrel avait ac- 
compli heureusement sa mission. L’inspirée 
de la place Saint-Exupère, désavouée par 
l’archevêché, abandonnée par le clergé, re- 
niée par le Libéral, ne retenait plus auprès 
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d’elle que les deux membres correspondants 
de l’Académie des sciences psychique, 
dont l’un la tenait pour un sujet digne 
d’étude, et l’autre pour une simulatrice dan> 
gereuse. Débarrassé de cette folle et content 
des élections municipales qui n’avaient fait 
sortir ni nouvelles idées, ni hommes nou- 
veaux, M. le préfet Worms-Clavelin se ré- 
jouit dans le tond de son cœur. 
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M. Paillot était libraire à l'angle de la 
place Saint-Exupère et de la rue des Tintel- 
leries. Les maisons qui bordaient cette place 
étaient pour la plupart anciennes; celles qui 
s’adossaient à l’église portaient des enseignes 
sculptées et peintes. Plusieurs avaient un 
pignon pointu et la façade en colombage. 
Une d’elles, qui avait gardé ses poutres 
sculptées, était un joyau admiré des con- 
naisseurs. Les solives apparentes étaient 
soutenues par des corbeaux taillés, les uns 
en forme d’anges portant des écus, les autres 
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en façon de moines bassement accroupis. 
A gauche de la porte, le long d'un poteau, 
se dressait la figure mutilée d’une femme, 
le front ceint d’une couronne à gros fleu- 
rons. Les gens de la ville disaient que c’était 
la reine Marguerite. Et la maison était 
connue sous le nom de maison de la reine 
Marguerite. 

On croyait, sur la foi de dom Maurice, 
auteur d’un Trésor antiquités, imprimé en 
1703, que Marguerite d’Écosse avait logé en 
cet hôtel durant quelques mois de l’an 1438. 
Mais M. de Terremondre, président de la 
Société d’agriculture et d’archéologie, prouve, 
dans un mémoire solidement établi, que cette 
maison avait été bâtie en 1488 pour un 
notable bourgeois nommé Philippe Tricouil- 
lard. Les archéologues de la ville qui con- 
duisent les curieux devant ce logis, leur 
montrent volontiers, en saisissant le moment 
où les dames sont inattentives, les armes 
parlantes de Philippe Tricouillard, sculptées 
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sur un écu porté par deux anges. Ces armoi- 
ries, que M. Terremondre a judicieusement 
rapprochées de celles des Coleoni deBergame, 
sont figurées sur le corbeau qui se trouve 
au-dessus de la porte d’entrée, sous le linteau 
de gauche. Les figures en sont peu dis- 
tinctes et reconnaissables seulement pour 
ceux qui sont avertis. Quant à l’effigie d’une 
femme portant unu couronne, qui est adossée 
à la solive perpendiculaire, M. de Terre 
moudriî n’a pas eu de peine à démontrer qu’il 
faut y voir une sainte Marguerite. En effet, 
on distingue encore aux pieds de la sainte 
les restes d’un corps difforme qui n’est 
autre que celui du diable; et le bras droit 
de la figure principale, qui manque aujour- 
d’hui, devait tenir le goupillon que la bien- 
heureuse secoua sur l’ennemi du genre 
humain. On conçoit que sainte Marguerite 
figure à cette place depuis que M. Mazure, 
archiviste du département, a mis en lumière 
une pièce établissant qu’en l’année 1488 



180 


l’orme DD MAIL. 


Philippe Tncouillard, alors âgé de soixante- 
dix ans environ, avait épousé depuis peu 
Marguerite Larrivée, fille du lieutenant crimi- 
nel. Par une confusion qui n’est pas trop 
surprenante, la céleste patronne de Mar- 
guerite Larrivée a été prise pour la jeune 
princesse d’Écosse dont le séjour dans la 
ville de *** a laissé un profond souvenir. Peu 
de dames ont légué une mémoire de plus 
de pitié que cette dauphine qui mourut à 
vingt ans en exhalant ce soupir : c Fi de la 
vie ! » 

La maison de M. Paillot, libraire, est 
contiguë à la maison de la reine Margue- 
rite. Primitivement, elle était construite en 
colombage comme sa voisine, et la charpente 
apparente n’avait pas été moins curieuse- 
ment sculptée. Mais, eu 1860, M. Paillot père, 
libraire de l’archevêché, l’avait fait mettre à 
bas pour la rétablir dans le style moderne, 
simplement, sans aucune affectation de ri- 
chesse ni d’art, en prenant garde toutefois 



de la bien disposer pour le négoce et l’ha- 
bitation. Un arbre de Jessé, dans le style 
de la Renaissance, qui s’élevait du haut en 
bas de la maison Paillot, à l’angle formé 
par la place Saint-Exupère et la rue des 
Tintelleries, avait été jeté par terre avec le 
reste, mais non détruit. M. de Terremondre, 
l’ayant retrouvé par la suite dans un chan- 
tier, en avait fait l’acquisition pour le musée. 
Ce monument est d’un bon style. Malheu- 
reusement, les prophètes et les patriarches, 
qui s’épanouissaient sur chaque branche 
comme des fruits merveilleux, et la Vierge, 
fleurie au faite de l’arbre prophétique, 
furent mutilés par les terroristes en 1793, 
et l’arbre souffrit de nouveaux dommages en 
1860, quand il fut porté au chantier comme 
bois de chauffage. M. Quatrebarbe, archi- 
tecte diocésain, s’est étendu sur ces mutila- 
tions dans son intéressante brochure sur les 
Vandales modernes. « On frémit, dit-il, à 
la pensée que cette précieuse relique d’un 
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âge de foi risqua sous nos yeux d’être sciée 
et brûlée. » 

Exprimée par un homrûe dont les ten- 
dances cléricales étaient connues, cette pensée 
fut vivement critiquée par le Phare, en une 
note anonyme où l’on reconnut, à tort ou à 
raison, la main de l’archiviste départemental, 
M. Mazure. « En vingt mots, disait cette note, 
M. l’architecte diocésain nous fournit divers 
sujets de surprise. Le premier est qu’on 
puisse frémir à la seule idée de la perte 
d’une poutre médiocrement sculptée, et si 
mutilée que les détails n’en sont plus percep- 
tibles. Le second est que cette poutre soit 
pour M. Quatrebarbe, dont on connaît l’es- 
prit, la relique d’un âge de foi, puisqu’elle 
date de 1S30, c’est-à-dire de l’année où s’as- 
sembla la diète protestante d’Augsbourg; 
le troisième est que M. Quatrebarbe omette 
de dire que la précieuse poutre fut jetée à 
bas et envoyée au chantier par son propre 
beau-père, M. Nicolet, architecte diocésain. 
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qui, en 4860, transforma la maison Paillot 
de la manière qu’on peut voir; le quatrième 
est que M. Quatrebarbe ignore que c’est 
précisément M. Mazure, archiviste, qui décou- 
vrit la poutre sculptée dans le chantier 
Clouzot, où elle pourrissait depuis dix ans 
au nez et à la barbe de M. Quatrebarbe, et 
qui la signala à M. de Terremondre, pré- 
sident de la Société d’agriculture et d’ar- 
chéologie, lequel en fit l’acquisition pour le 
musée. * 

Dans son état actuel, la maison deM. Pail- 
lot, libraire, présentait une façade unie et 
blanche, haute de trois étages. La boutique, 
garnie d’une boiserie peinte en vert, portait 
en lettres d’or : a Paillot, libraire ». La 
montre étalait des sjdières terrestres et cé- 
lestes de divers modules, des boîte.s de ma- 
thématiques, des livres de classe et de petits 
manuels pour les officiers de la garnison, 
avec quelques romans et mémoires nou- 
veaux : c’est ce que M. Paillot nommait des 
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livres de littérature. Une vitrine plus étroite 
et moins profonde, donnant sur la rue des 
Tintelleries, renfermait les ouvrages d’agri- 
culture et de droit, et complétait ainsi les 
instruments nécessaires à la vie intellec- 
tuelle du chef-lieu. A l’intérieur de la bou- 
tique, on retrouvait sur un comptoir des 
ouvrages de littérature, roman, critique et 
mémoires. 

Les « classiques en nombre » s’empi- 
laient dans les casiers, et tout au fond, à 
côté de la porte qui s’ouvrait sur l'escalier, 
des rayons étaient réservés aux livres anciens. 
Car M. Paillot réunissait dans sa boutique 
la librairie moderne et la librairie « d’occa- 
sion ». Ce coin sombre des bouquins atti- 
rait les bibliophiles de la région, qui y 
avaient fait jadis des trouvailles. On parlait 
de certain exemplaire en bon état de l’édi- 
tion originale du tiers livre de Pantagruel, 
déniché en 1871 par M. de Terremondre, 
le père du président actuel de la Société 
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d’agriculture, chez Paillot, dans le coin des 
bouquins. On s’entretenait plus mystérieu- 
sement d’un Mellin de Saint-Gelais, portant 
au verso du titre des vers autographes de 
Marie Stuart, que M. Dutilleul, notaire, 
aurait trouvé, vers la même époque, au 
même endroit , et payé trois francs. 
Mais, depuis lors, nul ne signalait aucune 
découverte merveilleuse. Le coin des bou- 
quins, morne et régulier, ne changeait guère. 
On y voyait constamment l'Abrégé de l'Bis- 
toire des voyages en cinquante-six volumes, et 
des tomes dépareillés du Voltaire de Kehl, 
en grand papier. La découverte de M. Dutil- 
leul, douteuse pour beaucoup, était niée par 
quelques-uns. Ceux-là fondaient leur opinion 
sur celte idée que l’ancien notaire était bien 
capable d’avoir menti par vanité, et sur ce 
fait qu’après le décès de M. Dutilleul on 
n’avait trouvé dans sa bibliothèque aucun 
exemplaire des poésies de Mellin de Saint- 
Gelais. Pourtant les bibliophiles de la ville, 
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goi {réqimtâienl chez Paillai, m man^ 

(puaient pas d'explorer le coin des bouquins, 
k tout le moins une fois le mois. M. de 
Terremondre était des plus assidus. 

C’était un gros propriétaire du dépar- 
tement, bien apparenté, qui faisait l’éle- 
vage et était connaisseur en matière d’art.. 
C’est lui qui dessinait les costumes histo- 
riques pour les cavalcades et qui présidait 
le comité formé pour l’érection d’une statue 
de Jeanne d’Arc sur les Remparts. Il passait 
quatre mois de l’année à Paris. On le disait 
galant. A cinquante ans, il gardait de la 
sveltesse et de l’élégance. Il était bien vu 
dans les trois sociétés du chef-lieu, et on lui 
avait plusieurs fois offert la députation. Il 
avait refusé, alléguant que son repos lui était 
cher, et son indépendance. Et l’on cherchait 
les raisons de son refus. 

M. de Terremondre avait pensé acheter 
la maison de la reine Marguerite pour en 
faire un musée d’archéologie locale et l’offrir 
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à la ville. Mais la propriétaire de cette 
maison, madame veuve Houssieu, n’avait 
pas suivi les ouvertures qu’il lui avait faites. 
Agée de plus de quatre-vingts ans, elle vivait 
dans le vieux logis, seule avec une douzaine 
de chats. Elle passait pour riche et avare. 
Il fallait attendre sa mort. Chaque fois qu’il 
entrait dans la boutique de Paillot, M. de 
Terremondre demandait au libraire ; 

— La reine Marguerite est-elle encore de 
ce monde? 

Et M. Paillot répondait que, demeurant 
enfermée seule à son âge, sûrement on la 
trouverait morte un matin. En attendant, il 
craignait qu’elle ne mit le feu à son logis. 
C’était la terreur constante de son voisin. 
Il vivait dans l’épouvante que la vieille dame 
ne fît flamber la maison de bois et la sienne 
avec. 

Madame veuve Houssieu intéressait beau- 
coup M. de Terremondre. Il était curieux de 
tout ce que disait et faisait celle qu’il appe- 
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lait la reine Marguerite. A la dernière visite 
qu’il lui avait faite, elle lui avait montré 
une mauvaise gravure de la Restauration 
représentant la duchesse d’Angoulême pres- 
sant sur son cœur les portraits de Louis XVI 
et de Marie- Antoinette, enfermés dans un 
médaillon. Celte gravure, bordée d’un cadre 
noir, était pendue dans la salle du rez-de- 
chaussée. Madame veuve Iloussieu avait dit 
en la montrant : 

— C’est le portrait de la reine Marguerite, 
qui, dans les temps, habita cette maison. 

Et M. de Terremondre s’était demandé 
comment un portrait de Marie-Thérèse- 
Charlotte de France avait passé, môme dans 
les plus obscurs esprits, pour un portrait 
de Marguerite d’Écosse. Il y sojpgeail depuis 
un mois. 

Ce jour-là, en entrant dans la boutique de 
Paillot, il s’écria : 

— J’ai trouvé! 

Et il expliqua à son ami le libraire les 
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raisons très vraisemblables de celte merveil- 
leuse confusion. 

— Comprenez bien, Paillot! Marguerite 
d’Écosse, substituée à Marguerite LaiTivéc, 
est CLufondtie avec Marguerite de Valois, 
duchesse d’Angoulème, et cette princesse 
est confondue à son tour avec la duchesse 
d’Angoulême, fille de Louis XVI et de 
Marie -Antoinette, Marguerite Larrivée — 
Marguerite d’Écosse, — Marguerite, duchesse 
d’Angoulèrne, — ta duchesse d’AngouIôme. 

Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, 
Paillot, il faut toujours consulter la tradi- 
tion. Mais quand nous posséderons la maison 
de la reine Marguerite, nous restaurerons 
un peu la mémoire de ce bon Philippe 
Tricouillard. 

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol 
entra dans la boutique avec l’impéluosité 
habituelle à cet infatigable visiteur des souf- 
frants, qui apportait avec lui l’espérance et 
le réconfort. Gustave Fornerol était un gros 
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homme à moustaches. Tenant du chef de sa 
femme un petit domaine rural, il affectait 
les façons d’un propriétaire campagnard et 
faisait ses visites en chapeau mou, gilet de 
chasse, guêtres de cuir. Bien que sa clien- 
tèle fût toute dans la petite bourgeoisie et 
dans la population rurale des faubourgs, il 
passait pour le plus habile praticien de la 
ville. 

Ami de Paillot comme de tous ses conci- 
toyens, il ne lui faisait pas de visite inutile, 
et ne s’attardait point à causer dans la bou- 
tique. Cette fois pourtant, il s’abattit sur une 
des trois chaises de paille qui, placées dans 
le coin des bouquins, assuraient à la librai- 
rie Paillot la renommée d’une hospitalité 
littéraire, docte, polie, académique. 

Il souffla, envoya de la main un bonjour 
à Paillot, salua avec quelque déférence M. de 
Terremondre et dit : 

— Je suis lasl... Eh bien! Paillot, avez- 
vous été content du spectacle d’hier? Que 
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pense madame Paillot de la pièce et des 
acteurs ? 

Le libraire ne se prononça point. 11 esti- 
mait qu’un commerçant est sage de ne point 
exprimer d’opinion dans sa boutique. Au 
reste, il n’allait au théâtre qu’en famille et 
rarement. Mais le docteur Fornerol, à qui 
son titre de médecin du théâtre procurait 
ses entrées, ne manquait aucune représen- 
tation. 

Une troupe de passage avait donné la 
veille la Maréchale, avec Pauline Giry comme 
premier sujet. 

— Elle est toujours excellente, Pauline 
Giry, dit le docteur. 

— C’est l’avis général, dit le libraire. 

— Elle commence à n’être plus très jeune, 
dit M. de Terremondre, qui feuilletait le 
tome XXXVIII de l'Histoire générale des 
Voyages. 

— Bigre non I répliqua le docteur. Vous 
savez qu’elle ne s’appelle pas Giry? 
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— Elle s’appelle de son vrai nom Giron, 
reprit avec autorité M. de Terremondre. J’ai 
connu sa mère, Clémence Girou. Il y a quinze 
ans, Pauline Giry était brune et bien jolie. 

Et ils s’appliquèrent tous trois, dans le 
coin des bouquins, à connaître l’âge de la 
comédienne. Mais comme ils calculaient sur 
des données incertaines ou fausses, ils n’ob- 
tenaient que des résultats discordants, par- 
fois absurdes, et dont ils n’étaient point 
satisfaits. 

— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous 
autres, après le théâtre, vous êtes allés vous 
coucher. Mais moi, à minuit, j’ai été appelé 
chez un vieux cultivateur de la côte Duroc, 
qui souffrait d’une hernie étranglée. Son 
valet me dit : « Il a vomi tout ce qu’on peut 
vomir. Il ne fait qu’un cri. Il va passer. » 
Je fais atteler et je file sur la côte Duroc, là- 
bas, tout au bout du faubourg de Tranmyes. 
Je trouve mon homme couché et hurlant. 
Faciès cadavérique, vomissements steroo- 
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Paires. Très bien I Sa femme me dit : * C’est 
en dedans que ça le tient ». 

— Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, 
dit M. de Terremondre. 

— C’est bien possible, fit Paillot. 

— Au moins quarante-sept ans, reprit le 
docteur. La hernie était double et mauvaise. 
Très bien ! Je procède à la réduction par le 
taxis. Bien qu’il ne faille exercer qu’une 
pression très légère avec la main, après 
trente minutes de cette manœuvre, on a les 
bras et le dos rompus. Et ce n’est qu’au bout 
de cinq heures, à la dixième reprise, que 
J’ai pu opérer la réduction. 

A cet endroit du récit fait par le docteur 
Fornerol, le libraire Paillot alla servir des 
dames qui demandaient des ouvrages inté- 
ressants pour lire à la campagne. Et le doc- 
teur, s’adressant à M. de Terremondre seul, 
poursuivit : 

— J’étais moulu. Je dis à mon homme ; 
€ 11 laut garder le lit et de préférence vous 
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tenir couché sur le dos, jusqu’à ce que le 
bandagiste vous ait fabriqué une pelote 
d’après mes indications. Restez étendu, ou 
gare l’étranglement î Et vous savez si c’est 
joyeux ! Sans compter qu’un jour ou l’autre 
vous en claquerez. C’est compris? 

» — Oui, monsieur. 

» — Très bien. 

» Je vais dans la cour me laver à la pompe. 
Vous concevez qu’après la manœuvre j’avais 
besoin de faire un bout de toilette; je me 
mets nu jusqu’à la ceinture, et je me frotte 
au savon noir pendant un petit quart d’heure. 
Je me rhabille. Je bois un verre de vin blanc 
qu’on m’apporte dans le courtil. Je regarde 
le jour se lever tout gris, j’entends chanter 
l’alouette, et je rentre dans la chambre du 
malade. Il y faisait noir. Je crie dans la di- 
rection du lit: € Hein? c’est compris? Im- 
mobilité complète en attendant le nouveau 
bandage. Celui que vous avez ne vaut rien. 
Vous entendez? » Pas de réponse. « Dor- 
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mez-vous ? » Alors j’entends dans mon dos 
la voix de la vieille qui me dit : * Monsieur 
le docteur, notre homme n’est plus au logis. 
Il lui tardait d’aller à sa vigne. » 

— Je reconnais là mes paysans, dit M. de 
Terremondre. 

Il devint pensif et reprit : 

— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui 
quarante-neuf ans. Elle a débuté en 1876, 
au Vaudeville ; elle avait alors vingt-deux 
ans. J’en suis sûr. 

— En ce cas, dit le docteur, elle serait 
maintenant dans sa quarante- troisième 
année, puisque nous sommes en 1897. 

— Ce n’est pas possible, dit M. de Terre- 
mondre, car elle a au moins six ans de plus 
que Rose Max, qui a certainement dépassé la 
quarantaine. 

— Rose Max? Je ne dis pas non, mais 
c’est encore une belle fille, dit le docteur. 

Il bâilla, s’étira et dit : 

•— En revenant de la côte Duroc, à six 
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heures du matin, je trouve dans mon anti- 
chambre deux mitrons qui me disent que 
leur maîtresse, la boulangère des Tintelleries, 
est sur le point d’accoucher. 

— Mais, demanda M. de Terremondre, 
fallait-il deux mitrons pour vous le dire? 

— On les avait envoyés successivement, 
répondit le docteur. Je demande si les sym- 
ptômes caractéristiques se sont produits. Ils 
ne me répondent pas, mais un troisième 
garçon boulanger m’arrive dans le tapecul 
du patron. Je monte, je m’assieds à côté de 
lui. Nous faisons demi-tour et me voilà 
roulant sur le pavé des Tintelleries. 

— Je retrouve! s’écria M. de Terremondre 
qui suivait son idée. C’est en 69 qu’elle a 
débuté au Vaudeville. Et c’est en 76 que 
mon cousin Courtrai l’a connue... et fré- 
quentée. 

— Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui 
a été capitaine de dragons? 

— Non, je parle d’Agénor, qui est mort 
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au Brésil... Elle a an fils qui est sorti de 
Saint-Cyr l’année dernière. 

Ainsi parlait M. de Terremondre, quand 
M. Bergeret, maître de conférences à la 
Faculté des lettres, entra dans la boutique. 

M. Bergeret était une des trois chaises 
académiques de la maison Paillot et le plus 
assidu causeur du coin des bouquins. Il y 
feuilletait d’une main amie les ouvrages an- 
ciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu’il 
n’achetât jamais aucun livre, de peur d’être 
égratigné par sa femme et par ses trois filles, 
il recevait le meilleur accueil de Paillot qui le 
tenait en haute estime comme réservoir et 
alambic de cette science et de ces belles- 
lettres dont vivent et profitent les libraires. 
Le coin des bouquins était le seul lieu de 
la ville où M. Bergeret pût se tenir avec un 
plein contentement, car au logis madame 
Bergeret le pourchassait de pièce en pièce 
pour diverses raisons d’économie domestique; 
à la Faculté, le doyen, par haine, l’obligeait 
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à faire son cours dans un caveau obscur et 
malsain, où descendaient peu d’élèves, et 
dans les trois sociétés de la ville on lui faisait 
grise mine pour avoir appelé Jeanne d’Arc 
une mascotte militaire. 

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin 
des bouquins. 

— Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ? 

— L’enfant de la boulangère des Tintelle- 
ries, dit le docteur : je l’ai mis au monde 
voilà vingt minutes. J’allais le dire à M. de 
Terremondre. Et je puis ajouter que ce ne 
fut pas sans peine. 

— Cet enfant, répliqua le maître de confé- 
rences, hésitait à naître. Il n’y aurait jamais 
consenti, si, doué d’intelligence et de prévi- 
sion, il avait connu la destinée de l’homme 
sur la terre, et particulièrement dans notre 
ville. 

— C’est une jolie petite fille, dit le docteur, 
une jolie petite fille avec une framboise sous 
la mamelle gauche. 
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La conversation se poursuivit entre le doc- 
teur et M. de Terremondre. 

— Une jolie petite fille, avec une fram- 
boise sous la mamelle gauche, docteur? On 
dira que la boulangère eut envie de fram- 
broises en ôtant son corset. Le désir de la 
mère ne suffit point pour créer l’image sur le 
fruit qu’elle porte. Il faut encore que la dési- 
reuse touche un endroit de son corps. Et 
l’image se formera sur l’enfant à l’endroit 
correspondant. N’est-ce pas là ce qu’on croit, 
docteur ? 

— C’est ce que croient les bonnes femmes, 
répondit le docteur Fornerol. Et j’ai connu 
des hommes, et môme des médecins, qui 
étaient femmes à cet égard, et qui partageaient 
la crédulité des nourrices. Pour moi, l’expé- 
rience d’une pratique déjà longue, la con- 
naissance des observations recueillies par les 
savants et surtout une vue générale de l’em- 
bryogénie ne me permettent point d’adopter 
cette croyance populaire. 
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— 4insi, selon votre sentiment, docteur, 
les envies sont des taches comme d’autres, 
qui se forment sur la peau sans cause connue. 

— Permettez I Les < envies » présentent 
un caractère particulier. Elles ne contiennent 
pas de vaisseaux sanguins et ne sont pas 
érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles 
vous seriez peut-être tenté de les confondre. 

— Vous constatez, docteur, qu’elles sont 
d’une espèce à part. N’en induis(z-vous rien 
quant à leur origine? 

— Absolument rien. 

— Mais si ces taches ne sont pas réellement 
des « envies >, si vous leur refusez une 
cause... comment dirais-je?... psychique, je 
ne m’explique pas la fortune d’une croyance 
qu’on trouve dans la Bible, et qui est par- 
tagée encore par un si grand nombre de 
personnes. Ma tante Pastré était une femme 
très intelligente et peu crédule. Elle est 
morte à soixante-dix-sept ans, au printemps 
dernier, dans la certitude que les trois gro- 
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seilles blanches, marquées sur l’épaule de sa 
fille Berlhe, étaient d’origine auguste et ve- 
naient du parc de Neuilly où pendant sa 
grossesse, dans l’automne de 1834, elle fut 
présentée à la reine Marie-Amélie qui la 
mena promener dans on sentier bordé de 
groseilliers. 

C’est à quoi le docteur Fornerol ne répon- 
dit rien. Il n’était pas excessivement porté à 
contredire les opinions de la clientèle riche. 
Mais M. Bergeret, maître de conférences à 
la Faculté des lettres, inclina la tête sur 
l’épaule gauche, regarda au loin, comme il 
faisait chaque fois qu’il allait parler. Et puis 
il dit: 

— Messieurs, c’est un fait que ces signes, 
nommés « envies », se réduisent à un petit 
nombre de types qu’on peut classer, d’après 
leur couleur et leur forme, en fraises, groseilles 
et framboises, taches de vin et de café. Il 
convient peut-être d’ajouter à ces types celui 
des taches jaunes et diffuses dans lesquelles 
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on s’efforce de recoaaattre qaelqùes portiooji 
de tourte ou de godiveau. Or, à qui fera-t-on 
croire que les femmes enceintes n’ont énrie 
que de boire du vin, du café au lait, ou 
de manger des fruits rouges et, si l’on veut, 
du godiveau ? Une telle idée offense la philo- 
sophie naturelle. Le désir qui, selon certains 
philosophes, a seul créé le monde et seul le 
conserve, agit en elles comme en tous les 
êtres animés, avec plus d’étendue et de diver- 
sité. Il leur donne des ardeurs secrètes, 
des fureurs cachées, des troubles bizarres. 
Sans rechercher l’effet de leur état particulier 
sur les appétits communs à tout ce qui vit 
et aux plantes mêmes, nous reconnaissons 
que cet état ne produit pas l’indifférence, 
mais que plutôt il pervertit et exaspère les 
instincts profonds. Si le nouveau-né devait 
vraiment porter les signes visibles des désirs 
de sa mère, n’en doutez pas, on verrait 
plus d’une fois apparaître sur son corps 
d’autres images que ces innocentes fraises et 
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ces ^uttes de café d(»it s’amasè la niaiserie 
des matrones. 

— Je vous comprends, dit M. de Terre- 
mondre: les femmes aimant les bijoux, 
beaucoup d’enfants naîtraient avec des sa- 
phirs, des rubis, des émeraudes aux doigts 
et des bracelets d’or aux poignets ; des col- 
liers de perles, des rivières de diamants leur 
couvriraient le cou et la poitrine. Encore, 
ces enfants -là, pourrait-on les montrer. 

— Précisément, répliqua M. Bergeret. 

Et, prenant sur la table où l’avait laissé 
M. de Terremondre le XXXVIII* tome de 
V Histoire générale des voyages, le maître da 
conférences s’enfonça le nez dans le livre, 
entre les pages 212 et 213 qui, depuis six 
années, chaque fois qu’il ouvrait l’inévitable 
bouquin, lui apparaissaient fatalement à 
l’exclusion de toute autre page, comme un 
exemple de la monotonie où s’écoule la vie, 
comme on symbole de l’uniformité des 
travaux et des jours universitaires et pro- 
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mà&iiit qui précèdent le jour de ta mort et 
le travail du corps dans le cercueil. Et cette 
fois, ainsi qu’il avait déjà fait tant d’autres 
fois, M. Bergerel lui au tome XXX VIU» de 
l’Histoire générale des voyages les premières 
lignes de la page 212 : 

€ ver un passage au nord. « C’est à cet échec, 
» dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter 
» de nouveau les îles Sandwich et enrichir 
» notre voyage d’une découverte qui, bien 
* que la dernière, semble, sous beaucoup de 
> rapports, être la plus importante que les 
t Européens aient encore faite dans toute 
» l’étendue de l’océan Pacifique. » Les 
» heureuses prévisions que semblaient an- 
» noncer ces paroles ne se réalisèrent mal- 
» heureusement pas. » 

Et, cette fois comme les autres fois, la 
lecture de ces lignes jeta M. Bergeret dans 
la tristesse. Pendant qu’il y était plongé, 



Paillot, librair- , recevait avec dédain et 
hauteur un petit soldat, venu acheter pour 
un sou de papier à lettres. 

— Je ne titîus pas de papier à lettres, 
déclara M. Paillot en tournant le dos au petit 
soldat. 

Puis il se plaignit de Léon, son commis, 
qui était toujours en courses et qui, sorti, 
ne rentrait plus. Aussi lui-même, Paillot, 
était-il sans cesse dérangé par des importuns. 
On lui demandait du papier à lettres! 

— Je me rappelle, lui dit le docteur 
Fornerol. qu’un jour de marché, une bonne 
femme de la campagne vint vous demander 
du papier chimique, et que vous eûtes 
grand’peine à la dissuader de retrousser ses 
cottes et de vous montrer la place doulou- 
reuse où mettre le papier. 

Paillot, libraire, répondit à ce récit anec- 
dotique }>ar un silence qui exprimait la 
dignité offensée. 

— Ciel 1 s’écria M. de Terremondre, ami 

12 
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des livres, le docte magasin de notre Frobein, 
de notre Elzévir, de notre Debure, confondu 
avec l’officine de Thomas Diafoirus, quel 
outrage I 

— Certes, répliqua le docteur Fornerol, 
la bonne femme ne pensait pas à mal, en mon- 
trant à Paillot le siège de sa douleur. Mais 
il ne faudrait pas juger les paysannes d’après 
elle. En général, elles éprouvent une extrême 
répugnance à se laisser voir par le médecin. 
Mes confrères ruraux m’en ont fait bien 
souvent la remarque. Les femmes de la 
campagne, atteintes de graves maladies, se 
refusent à l’exploration avec une énergie et 
un entêtement que ne montrent pas dans 
les mêmes circonstances les femmes des 
villes ni surtout es femmes dif monde. J’ai 
vu une fermière de Lucigny mourir d’une 
tumeur interne qu’elle n’avait pas permis 
de reconnaître. 

M. de Terremondre qui, président de 
plusieurs académies locales, avait des , pré- 
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jugés académiques, prit texte de ces obser- 
vations pour accuser Zola d’avoir ignomi- 
nieusement calomnié les paysans dans la 
Terre. A cette accusation, M. Bergeret sortit 
de sa tristesse pensive et dit : 

— Prenez garde que les paysans sont 
volontiers incestueux, ivrognes et parricides, 
comme l’a montré Zola. Leur répugnance 
à se prêter aux observations cliniques ne 
prouve point leur chasteté. Elle montre 
seulement la force du préjugé chez des êtres 
bornés. Les préjugés sont d’autant plus forts 
qu’ils sont plus simples. Le préjugé qu’il 
est mal de paraître nu reste puissant en 
eux. Il est affaibli chez les gens intelli- 
gents et artistes par l’habitude des bains, 
des douches et des massages; il l’est encore 
par le sentiment esthétique et par le goût 
des sensations voluptueuses, et il cède facile- 
ment à des considérations d’hygiène et de 
santé. C’est tout ce qu’on peut tirer des 
observations du docteur. 
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— J’ai remarqué, dit M. de Terremondre, 
que les femmes bien faites... 

— Il n’y en a guère, dit le docteur. 

— Docteur, vous me faites songer à mon 
pédicure, reprit M. de Terremondre. Il me 
disait un jour : « Si Monsieur était pédicure, 
il ne se monterait pas la tête pour des 
femmes. » 

Paillot, libraire, qui, depuis un moment, 
adossé au mur, tendait l’oreille, dit : 

— Je ne sais ce qui se passe dans la 
maison de la reine Marguerite ; j’entends 
des cris et le bruit de meubles qu’on ren- 
verse. 

Et il fut repris de sa crainte coutumière. 

— Cette vieille dame mettra le feu à sa 
maison et tout le pâté d’immeubles brûlera : 
c’est tout bois. 

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit 
de calmer ces plaintes méprisées. Le docteur 
Fornerol se dressa péniblement sur ses 
jambes, tendit avec effort les muscles fatigués 
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de ses bras et s’en alla faire des visites par 
ta ville. 

M. de Terremondre mit ses gants et fit un 
pas vers la porte. Puis, avisant une longue 
figure sèche qui, sur la place, avançait par 
raides et brusques enjambées : 

— Voici, dit-il, le général Cartier de 
Chalmot. Je souhaite au préfet de ne pas le 
rencontrer. 

— Et pourquoi donc?demanda M. Bergeret. 

— Parce que ces rencontres ne sont pas 
heureuses pour *M. Worms-Clavelin. Di- 
manche dernier, notre préfet, se promenant 
en Victoria, reconnut le général Cartier de 
Chahnol qui passait à pied avec sa femme et 
ses filles. Renversé dans sa voiture, le 
chapeau sur la tète, il envoya au vieux brave 
un petit salut de la main avec un : » Bonjour, 
bonjour, général I » Le général rougit de 
colère. La colère est violente chez les timides. 
Le général Chalmot ne se connaissait plus, 
Il fut terrible. Devant toute la ville en 
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promenade, il imita le geste familier de 
M. Worms-Clavelin et lai cria d’une voix 
de tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet f » 
— On n’entend plus rien dans la maison 
de la reine Marguerite, dit M. l’ailiot. 



Xlll 


Le soleil de midi dardait ses flammes 
subtiles et blanches. Pas un nuage dans le 
ciel, pas un souffle dans Pair. Sur le vaste 
repos des choses, seule, la lumière dansait et 
menait à l’horizon sa ronde ardente. Dans le 
Mail désert, l’ombre s’abattait inerte et lourde 
au pied des ormes. Un cantonnier dormait 
au fond du fossé qui borde les reiiq}arts. Les 
oiseaux se taisaient. 

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux 
trois quarts trempé de soleil, M. Bergeret 
oubliait, sous les arbres classiques, dans la 
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solitude aimable, sa femme et ses trois 
Biles et sa vie étroite dans son étroit logis, 
jouissait, comme tsope, de la liberté de 
son esprit et promenait, à l’aventure, son 
imagination critique parmi les vivants et les 
morts. 

Cependant M. l’abbé Lantaigne, supérieur 
du grand séminaire, passait, son bréviaire 
à la main, par la grande allée du Mail. 
M. Bergeret se leva pour offrir au prêtre, 
sur le banc, la place à l’ombre. M. Lan- 
taigne vint l’occuper sans hâte, avec cette 
dignité sacerdotale qui ne le quittait jamais 
et qui étaifc chez lui la simplicité même. 
M. Bergeret s’assit près de lui à l’endroit où 
l’ombre tombait mêlée de lumière du bout 
éclairci des rameaux, en sorte que son vête- 
ment noir se couvrit de disques d’or, et que 
sur ses prunelles éblouies ses paupières com- 
mencèrent de cligner. 

Il complimenta M. l’abbé Lantaigne en ces 
termes : 
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— Monsieur l’abbé, on dit jtarlout que 
vous serez aj)|>elé à l’évêché de Tourcoing. 

J'en accepte l'augure et j’ote l'espérer. 

Mais ce ch' ix est Irop bon pour n’êlre 
pas douteux. On vous croit monarchiste, et 
cela vous nuit. N’êtcs-vous pas républicain 
comme le pape? 

M. LANTAiGNE. — Je suis républicain 
comme le pape. C’est-à-dire que je suis en 
paix et non en guerre avec le gouvernement 
de la République. Mais la paix n’est pas 
l’amour Et je n’aime pas la République. 

M. BERGERET. — Je dcvine vos raisons. 
Vous lui reprochez d’être hostile au clergé 
et libre penseuse. 

M. LANTAIGNE. — Assurément, je lui 
reproche d’être impie et ennemie des prêtres. 
Mais cette impiété, ces inimitiés ne lui sont 
pas essentielles. Elles sont le fait de répu- 
blicains, non de la République. Elles dimi- 
nuent ou grandissent à tous les changements 
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de personnes. Elles sont moindres aujour- 
d’hui qu’elles n’étaient hier. Elles croîtront 
peut-être demain. Peut-être viendra-t-il un 
temps où elles n’existeront pas plus qu elles 
n’existaient sous le principal du maréchal 
de Mac-Mahon, ou du moins dans les pré- 
mices trompeuses de ce principal, et sous le 
ministère décevant du 16 Mai. Elles sont 
des hommes et non des choses. Mais fùl-elle 
respectueuse de la religion et de ses ministres, 
je haïrais encore la République. 

M. BERGERET. — PourqUOi ? 

M. LANTAiGNi. — Parce qu’elle est la 
diversité. En cela, elle est essentiellement 
mauvaise. 

M. BERGERET. — Je ne vous entends pas 
bien, monsieur l’abbé. 

M. LANTAiGNE. — Cela tient à cc que VOUS 
n’avez pas l’esprit théologique. Autrefois les 
laïques eux-mémes en recevaient quelque 
empreinte. Leurs cahiers de collège, qu’ils 
conservaient, leur fournissaient des éléments 



de philosophie. Cela est vrai jjrinci paiement 
pour les hommes du ivii* siècle. Alors tous 
ceux qui avaient des lettres savaient raisonner, 
môme les poètej. C’est la doctrine de Port- 
Royal qui soutient la Phèdre de Racine. Mais 
aujourd’hui que la théologie est retirée dans 
les séminaires personne ne sait plus raisonner, 
et les gens du monde sont presque aussi 
sots que les poètes et les savants. M. de 
Terremondre ne me disait-il pas hier, sur 
le Mail, croyant bien dire, que l’Église et 
l’Ètat doivent se faire des concession.s réci- 
proques? On ne sait pins, on ne pense plus. 
De vaines paroles se croisent dans l’air. 
Nous sommes h Babel. Vous, monsieur Ber- 
geret, vous avez pratiqué Voltaire beaucoup 
plus que saint Thomas. 

M. BKBGERET. — Il est Vrai. Mais ne 
disiez- vous pas, monsieur l’abbé, que la 
République est la diversité, et qu’en cela 
elle est essentiellement mauvaise? C’est ce 
que je vous supplie de m’expliquer. Peut-être 
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parviendrai-je à vous comprendre. J’ai plus 
de théologie que vous ne m’en accordez. J’ai 
lu Baronius, la plume à la main. 

M. LANTAiGNE. — Baronius n’est qu’un 
annaliste, mais le plus grand de tous ; et je 
suis bien sûr que vous n’avez su tirer de 
lui que des bagatelles historiques. Si vous 
étiez théologien le moins du monde, vous 
ne seriez ni surpris ni déconcerté de ce que 
je viens de vous dire. 

» La diversité est détestable. Le caractère 
du mal est d’être divers. Ce caractère est 
manifeste dans le gouvernement de la Ré- 
publique, qui plus qu’aucun autre s’éloigne 
de l’unité. Il lui manque avec l’unité l’indé- 
pendance, la permanence et la puissance. 11 
lui manque la connaissance, et l'on peut 
dire de lui qu’il ne sait ce qu’il fait. Bien 
qu’il dure pour notre châtiment, il n’a pas 
la durée. Car l’idée de durée implique celle 
d’identité, et la République n’est jamais un 
jour ce qu’elle était la veille. Sa laideur 
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même et ses vices ne lui appartiennent pas. 
Et vous avez vu qu’elle n’en était point 
déshonorée. Des hontes, des scandales qui 
eussent ruiné le plus puissant empire l’ont 
recouverte sans dommage. Elle n’est pas 
destructible, elle est la destruction. Elle est 
la dispersion, elle est la discontinuité, elle 
est la diversité, elle est le mal. 

M. BEiiGERET. — Parlez-vous de la Répu- 
blique en général, ou seulement de la nôtre? 

M. LANTAiGNE. — Évidemment, je ne 
considère ni la République romaine, ni la 
batave, ni l’helvétique, mais seulement la 
française. Car ces gouvernements n’ont de 
commun que le nom, et vous ne croirez pas 
que je les juge sur le mot dont on les 
nomme, ni même sur ce qu’ils semblent 
opposés, les uns comme les autres, à la 
monarchie, opposition qui n’est pas con- 
damnable en soi ; mais la République en 
France n’est qu’un manque de prince et un 

défaut d’autorité. Et ce peuple était trop 
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vieux lors de l’amputation pour ne pas 
craindre qu’il n’en meure. 

M. BERGKRKT. — Toutefois la France a 
déjà survécu vingt-sept ans à l’Empire, 
quarante-huit ans à la royauté bourgeoise et 
soixante-six ans à la royauté légitime. 

M. LANTAiGNE. — Dites plutôt que, de- 
puis un siècle, la France, blessée à mort, 
traîne dans des alternatives de fureur et 
d’abattement un reste misérable de vie. Et 
ne croyez pas que je flatte le temps passé 
ni que je .suspende mes regrets aux images 
trompeuses d’un âge d’or qui ne fut jamais. 
La condition des peuples m’est connue. Leurs 
heures sont marquées par des périls, leurs 
jours par des malheurs. Et il est juste et 
nécessaire qu’il en soit ainsi. Leur vie, comme 
celle des hommes, si elle était exempte 
d’épreuves, ne se comprendrait pas. L’histoire 
antique de la France est pleine de crimes et 
d’expiations. Dieu châtia sans cesse cette 
nation avec le zèle d'un infatigable amour, 
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et sa bonté ne lui épargna, dans le temps 
des rois, aucune souffrance. Mais, étant 
chrétienne alors, ses maux lui étaient utiles 
et précieux. Elle y reconnaissait le caractère 
auguste du châtiment. Elle en tirait des 
leçons, des mérites, le salut, la force et la 
gloire. Maintenant ses souffrances n’ont plus 
de sens pour elle ; elle ne les comprend ni 
ne les consent. En subissant l’épreuve, elle 
s’y refuse. Et l’insensée veut être heureuse I 
C’est qu’en perdant la foi en Dieu, on perd 
avec l’idée de l’absolu l’intelligence du relatif 
et jusqu’au sentiment de l’histoire. Dieu seul 
forme la suite logique des événements 
humains, qui, sans lui, ne se succèdent plus 
d’une manière intelligible et concevable. Et 
depuis cent ans l’histoire de France est une 
énigme pour les Français. Pourtant il y eut 
de nos jours une heure solennelle d’attente 
et d’espoir. 

» Le cavalier qui passe à l’heure marquée 
par Dieu et qui se nomme tour à tour Sal- 
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manasar, Nabuchonodosor, Gyrus, Gambyse, 
Memmius, Titus, Alaric, Attila, Kahomet II, 
Guillaume, avait passé avec le feu sur la 
France. Humiliée, sanglante et mutilée, elle 
leva les yeux au ciel, Que ce moment lui soit 
compté I Elle parut comprendre, recouvrer 
l’intelligence avec la foi, connaître le prix 
et l’usage de ses maux immenses et provi- 
dentiels. Elle suscita des hommes justes, 
des chrétiens, pour en former une assemblée 
souveraine. On vit cette assemblée, renou- 
velant un usage solennel, vouer la France 
au cœur de Jésus. On vit, comme au temps 
de saint Louis, les basiliques s’élever sur les 
montagnes, aux regards des cités pénitentes; 
on vit les meilleurs citoyens préparer la 
restauration de la monarchie. 

M. BERGBRBT, bas. — L’Assemblée 
de Bordeaux ; 2. Le Sacré-Gœur de Mont- 
martre et l’Église de Fourvières à Lyon. 
3. la Gommission des neuf, et la mission de 
M. Ghesnelong. 



M. LANTAiGNE. — Que dites-vous? 

M. BERGERET. — Rien. J’annote la suite 
du Discours sur V Histoire universelle. 

M. LANTAIGNE. — Ne raillez point et ne 
niez point. On écoutait venir sur les routes 
les chevaux blancs qui ramenaient le roi. 
Henri Dieudonné venait rétablir le principe 
d’autorité d’où sortent les deux forces so- 
ciales : le commandement et l’obéissance ; il 
venait restaurer l’ordre humain avec l’ordre 
divin, la sagesse politique avec l’esprit reli- 
gieux, la hiérarchie, la loi, la règle, la liberté 
véritable, l’unité. La nation, renouant ses 
traditions, retrouvait avec le sens de sa mis- 
sion le secret de sa puissance et le signe de la 
victoire... Dieu ne le voulut pas. Ces grands 
desseins, traversés par l’ennemi qui nous 
haïssait encore après avoir satisfait sa haine, 
combattus par un grand nombre de Français, 
mal soutenus par ceux-là mêmes qui les 
avaient formés, furent rompus en un jour. La 
frontière de la patrie fut fermée à Henri Dieu- 
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donné, et le peuple tomba en République; 
c’est-à-dire qu’il répudia son héritage, qu’il 
renonça à ses droits et à ses devoirs, pour 
se gouverner à son gré et vivre à son aise 
dans cette liberté que Dieu gêne et qui ren- 
verse ses images temporelles, l’ordre et la 
loi. Désormais le mal fut roi et publia ses 
édits L’Église, exposée à d’incessantes vexa- 
tions, fut placée avec perfidie entre une 
impossible abdication et une révolte cou- 
pable. 

M. BERGKRiT. — Vous rangez sans doute 
parmi les mesures vexatoires l’expulsion des 
congréganistes? 

M . LANTXiGNi. — Il est évident que 
l’expulsion des congréganistes sortit d’une 
pensée mauvaise et fut le résultat d’un calcul 
impie. Il est certain encore que les religieux 
expulsés ne méritaient point un pareil trai- 
tement. En les frappant, on crut frapper 
l’Église. Mais le coup, mal dirigé, raffermit 
le corps qu’on voulait ébranler, et rendit 
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aux paroisses l'autorité et les ressources qui 
s’étaient détournées d’elles. Nos ennemis ne 
connaissaient pas l’Église; et leur principal 
chef d’alors, moins ignorant, mais plus dési- 
reux de les satisfaire que de nous détruire, 
nous fit une guerre simulée et toute d’appa- 
rat. Car je ne tiens pas pour une attaque 
efficace l’expulsion des congrégations non 
autorisées. Sans doute j’honore les victimes 
de cette persécution maladroite, mais j’es- 
time que le clergé séculier suffit à l’Église 
de France pour gouverner et administrer 
les âmes, sans le secours des réguliers. 
Hélas I la République fit à l’Église des bles- 
sures plus profondes et plus cachées. Vous 
connaissez trop les questions d’enseignement, 
monsieur Bergeret, pour ne pas découvrir 
plusieurs de ces plaies, mais la plus enve- 
nimée fut faite en introduisant dans l’épis- 
copat des prêtres imbéciles d’esprit ou de 
caractère... J’en ai dit assez. Du moins, le 
chrétien se console et se rassure, sachant 
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que l’Église ne périra pas. Mais quelle sera 
la consolation du patriote ? Il découvre que 
tous les membres de l’État sont gangrenés 
et putréfiés. En vingt ans, quel progrès dans 
la décomposition 1 Un chef de l’État dont 
l’impuissance est l’unique vertu et qui de- 
vient criminel dès qu’on suppose qu’il agit 
ou seulement qu’il pense ; des ministres 
soumis à un Parlement inepte, qu’on croit 
vénal, et dont les membres, de jour en jour 
plus ignares, furent choisis, formés, dési- 
gnés dans les assemblées impies des francs- 
maçons, pour faire un mal dont ils sont 
même incapables, et que surpassent les 
maux causés par leur inaction turbulente; 
un fonctionnarisme sans cesse accru, im- 
mense, avide, malfaisant, en qui la Répu- 
blique croit s’assurer une clientèle et qu’elle 
nourrit pour sa ruine ; une magistrature 
recrutée sans règle ni équité, et trop sou- 
vent sollicitée par le gouvernement pour 
n’être pas suspecte de complaisance; une 
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armée que pénètre sans cesse, avec la nation 
tout entière, l’esprit funeste d’indépendance 
et d’égalité, pour rejeter ensuite dans les 
villes et les campagnes la nation tout en- 
tière, gâtée par la caserne, impropre aux 
arts et aux métiers et dégoûtée de tout tra- 
vail : un corps enseignant qui a mission 
d’enseigner l’athéisme et l’immoralité ; une 
diplomatie à qui manquent le temps et 
l’autorité et qui laisse le soin de notre poli- 
tique extérieure et la conclusion de nos 
alliances aux débitants de boissons, aux 
demoiselles de magasins et aux journalistes; 
enfin tous les pouvoirs, le législatif et l’exé- 
cutif, le judiciaire, le militaire et le civil, 
mêlés, confondus, détruits l’un par l’autre ; 
un règne dérisoire qui, dans sa faiblesse 
destructive, a donné à la société les deux 
plus puissants instruments de mort que 
l’impiété ait jamais fabriqués : le divorce et 
le malthusianisme. Et tous les maux dont 
j’ai fait une rapide revue appartiennent à 
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la République et sortent naturellement d’elle: 
la République est essentiellement mauvaise. 
Elle est mauvaise en voulant la liberté que 
Dieu n’a pas voulue, puisqu’il est le maître, 
et qu’il a délégué aux prêtres et' aux rois 
une part de son autorité; elle est mauvaise 
en voulant l’égalité que Dieu n’a pas vou- 
lue, puisqu’il a établi la hiérarchie des di- 
gnités dans le ciel et sur la terre ; elle est 
mauvaise en instituant la tolérance que 
Dieu ne saurait vouloir, puisque le mal 
est intolérable ; elle est mauvaise en consul- 
tant la volonté du peuple, comme si la 
multitude des ignorants devait prévaloir 
contre le petit nombre de ceux qui se con- 
forment à la volonté de Dieu, laquelle 
s’étend sur le gouvernement et jusque sur 
les détails de l’administration comme un 
principe dont les conséquences ne s’arrêtent 
pas ; elle est mauvaise enfin en déclarant son 
indifTérence religieuse, c’est-à-dire son im- 
piété, son incrédulité, ses blasphèmes dont 



L'ORMI pu MAIL. î'fi 

' #1. 

le moindre «gt mortel^ son adhésion à la 
diversité qui est le mal et la mort. 

M. BERGERET. — Ne disiez-vous pas tout 
à l’heure, monsieur l’abbé, que républicain 
comme le pape, vous étiez résolu à vivre en 
pàix avec la République? 

a. LAMTAiGNB. — Certes, je vivrai avec 
elle dans la soumission et dans l’obéissance. 
En me révoltant contre elle, j’agirais confor- 
mément à son principe et contrairement au 
mien. Séditieux, je lui ressemblerais et ne 
me ressemblerais plus. 

» Il n’est pas permis de se faire méchant 
contre les méchants. Elle est le souverain. 
Si elle commande mal ou ne commande pas, 
c’est son crime. Qu’il soit avec elle ! Mon 
devoir est d’obéir. Je , le ferai. J’obéirai. 
Prêtre et, s’il plaît à Dieu, évêque, je ne 
refuserai rien à la République de ce que 
je lui dois. J’ai présent à la mémoire que 
saint Augustin, dans Hippone assiégée par 
les Vandales, mourut évêque et citoyen ro- 



228 


L’ORHB DD MAIL. 


main. Pour moi, membre infime de cette 
illustre %liâe des Gaules, à l'exemple du 
plus grand des docteurs, suppliant Dieu 
d’écarter les Vandales, je mourrai en France 
prêtre et citoyen français. 

Les ormes du Mail commençaient à ver- 
ser leur ombre vers l’orient. Un souffle frais, 
venu d’un lointain orage, passa dans les 
feuilles. Tandis qu’une coccinelle cheminait 
sur la manche de sa redingote, M. Berge ret 
répondit sur le ton le plus affable à M. l’abbé 
Lantaigne : 

— Monsieur l’abbé, vous venez de retra- 
cer, avec une éloquence qui ne subsiste plus 
que sur vos lèvres, les caractères du régime 
démocratique. Ce régime est, peu s’en faut, 
tel que vous le représentez. Et c’est encore 
celui que je préfère. Tous les liens y sont 
relâchés, ce qui affaiblit l’État, mais sou- 
lage les personnes, et procure une certaine 
facililé de vivre, et une liberté que détrui- 
sent malheureusement les tyrannies locales. 
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La corruption sans doute y parait plus 
grande que dans les monarchies. Cela tient 
au nombre et à la diversité des gens qui 
sont portés au pouvoir. Mais cette corrup- 
tion serait moins visible si le secret en était 
mieux gardé. Le défaut de secret et le man- 
que de suite rendent toute entreprise impos- 
sible à la République démocratique. Mais, 
comme les entreprises des monarchies ont 
le plus souvent ruiné les peuples, je ne suis 
pas trop fâché de vivre sous un gouverne- 
ment incapable de grands desseins. Ce qui 
me réjouit surtout dans notre République, 
c’est le sincère désir qu’elle a de ne point 
faire la guerre en Europe. Elle est volon- 
tiers militaire, mais point du tout belli- 
queuse. En considérant les chances d’une 
guerre, les autres gouvernements n’ont à 
redouter que la défaite. Le nôtre craint 
également, avec juste raison, la victoire et 
la défaite. Cette crainte salutaire nous assure 
la paix, qui est le plus grand des biens. 



130 


l’orme do hril. 


» Le pire défaut du régime actuel est de 
coûter fort cher. Il ne paie point de mine : 
il n’est pas fastueux. Il n’est brillant ni en 
femmes ni en chevaux. Mais, sous une 
humble apparence et des dehors négligés, il 
est dépensier. Il a trop de parents pauvres, 
trop d’amis à pourvoir. Il est gaspilleur. 
Le plus fâcheux est qu’il vit sur un pays 
fatigué, dont les forces baissent et qui ne 
s’enrichit plus. Et le régime a grand besoin 
d’argent. Il s’aperçoit qu’il est embarrassé. 
Et ses embarras sont plus grands qu’il ne 
croit. Ils augmenteront encore. Le mal n’est 
pas nouveau. C’est celui dont mourut l’ancien 
régime. Monsieur l’abbé, je vais vous dire 
une grande vérité : tant que l’État se con- 
tente des ressources que lui fournissent les 
pauvres, tant qu’il a assez des subsides que 
lui assurent, avec une régularité mécanique, 
ceux qui travaillent de leurs mains, il vit 
heureux, tranquille, honoré. Les économistes 
et les financiers se plaisent à reconnaître sa 



prohité. Mais dès que ce malheureux État, 
pressé par le besoin, fait mine de deman- 
der de Tarent à ceux qui en ont, et de tirer 
des riches quelque faible contribution, on 
lui fait sentir qu’il commet un odieux 
attentat, viole tous les droits, manque de 
respect à la chose sacrée, détruit le com- 
merce et l’industrie, et écrase les pauvres en 
touchant aux riches. On ne lui cache pas 
qu’il se déshonore. Et il tombe sous le mé- 
pris sincère des bons citoyens. Cependant 
ta ruine vient lentement et sûrement. 
L’État touche à la rente. Il est perdu. 

> Nos ministres se moquent de nous en 
parlant de péril clérical ou de péril socia- 
liste. Il n’y a qu’un péril, le péril financier. 
La République commence à s’en apercevoir. 
Je la plains, je la regretterai. J’ai été nourri 
sous l’Empire, dans l’amour de la Répu- 
blique. f Elle est la justice », me disait mon 
père, professeur de rhétorique au lycée de 
Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle 
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n’est pas la justice. Hais elle est la faci- 
lité. Monsieur l’abbé, si vous aviez l’âme 
moins haute, moins grave et plus accessible 
aux riantes pensées, je vous confierais que 
la République actuelle, la République de 
1896, me plaît et me touche par sa modestie. 
Elle consent à n’être point admirée. Elle 
n’exige que peu de respect et renonce même 
à l’estime. Il lui suffit de vivre. C’est là tout 
son désir : il est légitime. Les êtres les plus 
humbles tiennent à la vie. Comme le bûche- 
ron du fabuliste, comme l’apothicaire de 
Mantoue, qui surprit si fort ce jeune fou de 
Roméo, elle craint la mort, et c’est sa seule 
crainte. Elle se défie des princes et des 
militaires. En danger de mort, elle serait 
très méchante. La peur la ferait sortir de 
son naturel et la rendrait féroce. Ce serait 
dommage. Mais tant qu’on n’attente point 
à sa vie, et qu’on n’en veut qu’à son hon- 
neur, elle est débonnaire. Un gouvernement 
de ce caractère m’agrée et me rassure. Tant 
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d’autres furent impitoyables par amour- 
propre I Tant d’autres assurèrent par des 
cruautés leurs droits, leur grandeur et leur 
prospérité! Tant d’autres versèrent le sang 
pour leur prérogative et leur majesté! Elle 
n’a point d’amour-propre; elle n’a point de 
majesté. Heureux défaut qui nous la garde 
innocente! Pourvu qu’elle vive, elle est 
contente. Elle gouverne peu. Je serais tenté 
de l’en louer plus que de tout le reste. Et, 
puisqu’elle gouverne peu, je lui pardonne 
de gouverner mal. Je soupçonne les hommes 
d’avoir, de tout temps, beaucoup exagéré 
les nécessités du gouvernement et les 
bienfaits d’un pouvoir fort. Assurément les 
pouvoirs forts font les peuples grands et 
prospères. Mais les peuples ont tant souffert, 
au long des siècles, de leur grandeur et de 
leur prospérité, que je conçois qu’ils y 
renoncent. La gloire leur a coûté trop cher 
pour qu’on ne sache pas gré à nos maîtres 
actuels de ne nous en procurer que de la 



S34 l’okhi dc Hiii.. 

coloniale. Si l’on découvrait enfin l’inutilité 
de tout gouvernement, la République de 
M. Carnot aurait préparé cette inappréciable 
découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque 
reconnaissance. Toute réflexion faite, je me 
sens très attaché à nos institutions. 

Ainsi parla M. Bergeret, maître de confé- 
rences à la Faculté des lettres. 

M. l’abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche 
son mouchoir à carreaux bleus, le passa sur 
ses lèvres, le remit dans sa poche, sourit 
contre sa coutume, assura son bréviaire 
sous son bras et dit : 

— Vous vous exprimez agréablement, mon- 
sieur Bergeret. Les rhéteurs parlaient de la 
sorte dans Rome quand Alaric y entra avec 
ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs du 
V* siècle jetaient sous les térébinthes de 
l’Esquilin des pensées moins vaines. Car 
alors Rome était chrétienne. Vous ne l’êtes 
plus. 

— Monsieur l’abbé, répondit le maître 
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de conférenct's, soyez évéque et ne soyez 
pas grand maître de TUniversité. 

— Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le 
prêtre avec un gros rire, que si j’étais grand 
maître de TUniversité, je vous interdirais 
d’enseigner la jeunesse. 

— Et vous me feriez grand bien. Car 
alors j’écrirais dans les journaux, comme 
M. Jules Lemaître, et qui sait si, comme lui... 

— Ehl ehl vous ne seriez pas déplacé 
parmi les beaux-esprits. Et l’Académie 
française a du goût pour les libertins. 

Il dit et s’éloigna d’un pas droit, ferme 
et lourd. M. Bergeret demeura seul au mi- 
lieu du banc que maintenant l’ombre recou- 
vrait aux trois quarts. La coccinelle qui, sur 
son épaule, soulevait depuis un moment ses 
élytres, s’envola. Il se mit à songer. Il 
n’était pas heureux. Il avait un esprit de 
finesse dont les pointes n’étaient pas toutes 
tournées au dehors, et bien souvent il se 
piquait lui-même aux aiguillons de sa cri- 
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tique. Anémique et bilieux, il avait une 
grande délicatesse d’estomac et des sens 
affaiblis, qui lui procuraient plus de dégoûts 
et de souffrances que de plaisirs et de 
contentements. Il était imprudent en paroles 
et d’une maladresse qui, pour l’exactitude et 
la sûreté, égalait l’adresse la plus exercée, 
n saisissait avec un art subtil toute occasion 
de se nuire. Il inspirait une aversion naturelle 
au commun des hommes, et il en souffrait, 
étant sociable et enclin à communiquer avec 
ses semblables. Il n’avait jamais réussi à 
former des élèves, et il faisait son cours de 
littérature latine dans un caveau sombre, 
humide et déserté, où l’avait plongé l’ini- 
mitié fougueuse du doyen. Les bâtiments 
de l’Université étaient spacieux pourtant. 
Construits en 1894, € ces nouveaux locaux, 
ainsi que l’avait dit, à l’inauguration, il. le 
préfet Worms-Clavelin, témoignaient de la 
sollicitude du gouvernement de la Répu- 
blique pour la diffusion des lumières ». Il 
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s’y trouvait un amphithéâtre décoré, par 
M. Léon Glaize, de peintures allégoriques 
représentant les Sciences et les Lettres, où 
M. Compagnon faisait son cours applaudi 
de mathématiques. Les autres porteurs de 
simarre jaune ou rouge enseignaient diverses 
connaissances dans de belles salles claires. 
Seul, M. Bergeret, sous le regard ironique 
de l’appariteur, descendait, suivi de trois 
auditeurs, dans un sous-sol ténébreux. Là, 
dans l’air épais et malin, il expliquait 
l'Enéide avec la science allemande et la 
finesse française; là, par son pessimisme 
littéraire et moral, il affligeait M. Roux, de 
Bordeaux, son meilleur élève; là, il ouvrait 
des aperçus nouveaux, dont l’aspect effrayait ; 
là, il prononça un soir ces paroles devenues 
fameuses, et qui devaient plutôt périr 
étouffées dans l’ombre du souterrain ; « Des 
morceaux de diverses provenances, soudés 
maladroitement les uns aux autres, formè- 
rent l'Iliade et C Odyssée. Tels sont les mo- 
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dèles de composition qui ont été imités par 
Virçile, par Fénelon et généralement, dans 
les littératures classiques, par les autours 
de récits en vers ou en prose ». 

M Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait 
reçu aucune distinction honorifique. Il est 
vrai qu’il méprisait les honneurs. Mais il 
sentait qu’il eût été plus beau de les mé- 
priser eu les recevant. Il était obscur et 
moins connu dans sa ville, pour les ouvrages 
de l’esprit, que M. de Terremondre, auteur 
d’un Guide du touriste; que le général Milher, 
polygraphe distingué du département; moins 
même que son élève, M. Albert Roux, de 
Bordeaux, auteur de Nirée, poème en vers 
libres. Certes, il méprisait la gloire litté- 
raire, sachant que celle de Virgile reposait 
en Europe sur deux contresens, un non- 
sens et un coq-à-l’âne. Mais il souffrait de 
n’avoir aucun commerce avec des écrivains 
qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou Pel- 
lissier, lui paraissaient correspondre à son 
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esprit. II aurait voulu les connaître, vivre 
avec eux à Paris, écrire comme eux dans des 
revues, les contredire, les %aler, les sur- 
passer peut-être. Il se sentait une certaine 
finesse d’intelligence, et il avait écrit des 
pages qu’il savait agréables. 

U n’était pas heureux. Il était pauvre, 
resserré avec sa femme et ses trois filles 
dans un petit logis où il goûtait à l’excès 
les incommodités de la vie commune; et il 
s'attristait de trouver des bigoudis sur sa 
table à écrire, et de voir ses manuscrits 
brûlés aux marges par des fers à friser. Il 
n’avait au monde de retraite agréable et 
sûre que ce banc du Mail ombragé par un 
orme antique, et que le coin des bouquins 
dans la boutique de Paillot. 

Il médita un moment sur sa triste condi- 
tion, puis il se leva de son banc et prit le 
chemin qui mène chez le libraire. 
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Quand M. Bergeret entra dans la boutique, 
le libraire Paillot, un crayon fiché sur l’o- 
reille, rassemblait les c retours ». Il empilait 
des volumes dont la couverture jaune, long- 
temps exposée au soleil, avait bruni et subi 
l’injure des mouches. C’étaient les exemplaires 
méprisés, qu’il renvoyait aux éditeurs... 
M. Bergeret reconnut dans les « retours » 
des ouvrages qu’il aimait. Il ne s’en afüigea 
pas, ayant trop de goût pour souhaiter à ses 
auteurs préférés la faveur du vulgaire. 

Il s’enfonça, comme il avait accoutumé, 
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dans le coin < es bouquins, prit |âr habitude 
le XXXIII* tome de VBistoirt générale des 
Voyages. Le livre, relié en basane verte, s’ou- 
vrit de lui-même à la page 212, et M. Ber- 
geret lut une fois encore ces lignes fatales : 

€ ver un passage au nord. « C’est à cet échec, 
» dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter 
» de nouveau les îles Sandwich... » 

El .M. Bergeret s’enfonça dans la mélan- 
colie. 

M. Mazure, archiviste du département, et 
M. de Terremondre, président de la Société 
d’agriculture et d’archéologie, qui tous deux 
avaient leur chaise de paille dans le coin 
des bouquins, vinrent à propos se réunir au 
maître de conférences. M. Mazure était un 
paléographe de grand mérite. Mais ses mœurs 
n’étaient point élégantes. 11 avait épousé la 
servante de l’archiviste, son prédécesseur, et 

se montrait dans la ville avec un chapeau de 

14 
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paille défoncé. U était radical et pabliait 
des documents sur Thistoire du chef-lieu 
pendant la Révolution, ü invectivait volon- 
tiers les royalistes du département; mais 
ayant demandé les palmes académiques et 
ne les ayant pas obtenues, il commençait 
d’invectiver ses amis politiques et particuliè- 
rement M. le préfet Worms-Clavelin. 

Injurieux par nature, l’habitude profes- 
sionnelle de découvrir des secrets le dispo- 
sait à la médisance et à la calomnie. Néan- 
moins, il était d’un commerce agréable, 
surtout à table où il chantait des chansons 
à boire. 

— Vous savez, dit-il à M. de Terremondre 
et à M. Bergeret, que le préfet va voir des 
femmes dans la maison de Rondonneau 
jeune. On l’a surpris. L’abbé Guitrel y fré- 
quente aussi. Et précisément la maison est 
dite, dans un cadastre de 1783, maison des 
deux satyres. 

— Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a 
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pas de femmes de mauvaise vie dans la 
maison de Rondonneau jeune. 

— On en làit venir, répliqaa l’archiviste 
Mazure 

— A propos, dit M. de Terremondre, j’ai 
appris, mon cher monsieur Bergeret, que 
vous scandalisez, sur le Mail, mon vieil ami 
Lantaigne par l’aveu cynique de votre immo- 
ralité politique et sociale. On dit que vous 
ne connaissez ni frein ni loi... 

— On se trompe, répondit M. Bei^eret. 

— ... que vous êtes indifférent en matière 
de gouvernement. 

— Non pas! mais, à vrai dire, je n’attache 
pas une importance excessive à la forme de 
l’État. Les changements de r^me ne chan- 
gent guère la condition des personnes. Nous 
ne dépendons point des constitutions ni des 
chartes, mais des instincts et des mœurs. 
Rien ne sert de changer le nom des néces- 
sités publiques. Et il n’y a que les imbéciles 
et les ambitieux pour faire des révolutions. 
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— Voilà seulement dix ans, répliqua 
M. Mazure, je me serais foit casser la tête 
pour la République. Aujourd’hui, je la ver- 
rais faire la culbute, que je rirais en me 
croisant les bras. Les vieux républicains 
sont méprisés. On n’accorde de faveur qu’aux 
ralliés. Je ne dis pas cela pour vous, mon- 
sieur de Terremondre. Mais je suis dégoûté. 
J’en arrive à penser comme M. Bergeret. 
Tous les gouvernements sont ingrats. 

— Ils sont tous impuissants, dit M. Ber- 
geret, et j’ai là dans ma poche on petit récit 
que je voudrais bien vous lire. Je l’ai composé 
sur une anecdote que mon père m’a plusieurs 
fois contée. On y voit que le pouvoir absolu 
est l’impuissance même. Je voudrais avoir 
votre avis sur cette bagatelle. Si elle ne vous 
déplaît pas, je l’enverrai à la Revue de Paris. 

M. de Terremondre et M. Mazure rappro- 
chèrent leur chaise de celle de M. Bergeret 
qui tira de sa poche un cahier de papier et 
se mit à lire d’une voix faible mais claire: 
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< UN SUBSTITUT ». 

• Les ministres étaient réunis... » 

— Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, 
libraire. J’attends Léon qui ne revient pas. 
Quand il est en course, il ne revient plus. 
Il faut que je garde la boutique et que je 
réponde aux clients. Mais j’entendrai au 
moins une partie de la lecture. J’aime à 
m’instruire. 

— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret. 

Et il reprit: 


« UN SUBSTITUT. » 

Les ministres étaient réunis en conseil, 
sous la présidence de l’Empereur, dans un 
salon des Tuileries. Napoléon III, silencieux, 
faisait des marques au crayon sur un plan 
de cité ouvrière. Son visage allongé et blême 
semblait étrange, dans sa douceur triste, 
parmi ces tètes carrées d’hommes pratiques 
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et ces faces colorées d’hommes laborieux. Il 
souleva à demi les paupières, promena au- 
tour de la table ovale son regard vague et 
doux, et demanda : 

— Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire 
sur le tapis? 

Sa voix sortait un peu étouffée et sourde 
à travers d’épaisses moustaches, et elle 
semblait venir de très loin. 

A ce moment, le garde des Sceaux fit à 
son collègue de l’Intérieur un signe que 
celui-ci ne parut pas remarquer. — Le 
garde des Sceaux était alors M. Delarbre, 
magistrat de naissance, qui avait montré 
dans de hautes fonctions judiciaires une 
souplesse décente, interrompue çà et là 
brusquement par les raideurs d’une dignité 
professionnelle que rien ne faisait fléchir. 
On disait que, devenu l’homme de l’Impé- 
ratrice et des ultramontains, le jansénisme 
des grands avocats, ses ancêtres, guindait 
parfois son âme. Mais ceux qui l’appro- 



chaient le jugeaient seulement pointilleux, 
un peu fantasque, indifférent aux grandes 
affaires que sa pensée n’embrassait point, 
et entêté de vétilles auxquelles s’ajustait la 
petitesse de son esprit d’intrigue. 

Les deux mains sur les bras dorés de 
son fauteuil, l’Empereur était prêt à se 
lever. Delarbre, voyant que le ministre 
de l’Intérieur, le nez dans des dossiers, 
évitait son regard, prit le parti de l’inter- 
peller : 

— Excusez-moi, mon cher collègue, de 
soulever une question qui, pour relever de 
votre département, n’en intéresse pas moins 
le mien. Mais vous m’aviez vous-même 
manifesté l’intention de saisir le Conseil de 
la situation extrêmement délicate créée à 
un magistrat par le préfet d’un département 
de l’Ouest. 

Le ministre de l’Intérieur souleva un peu 
ses larges épaules et regarda Delarbre avec 
quelque impatience. Il avait cet air à la fois 
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jovial et bourru, propre aux grands remueurs 
d'hommes. 

— Oh! dit-il, ce sont des commérages, 
des cancans ridicules, des potins que ie se- 
rais honteux de porter aux oreilles de l’Em- 
pereur, si mon collègue de la Justice n’y 
croyait voir un intérêt que, pour ma part, 
je ne parviens pas à découvrir. 

Napoléon se remit à crayonner. 

— Il s’agit du préfet de la Loire-Inférieure, 
poursuivit le ministre. Ce fonctionnaire a 
dans son département la réputation d’homme 
à bonnes fortunes. Et cette légende de vert- 
galant, qui s’est attachée à son nom, jointe 
à son aménité bien connue et à son dévoue- 
ment au Régime, n’a pas peu contribué à 
la popularité dont il jouit dans les campa- 
gnes. Ses assiduités auprès de madame 
Méreau, la femme du procureur général, 
ont été remarquées et commentées. Je re- 
connais que M. le préfet Pélisson a donné 
aliment à la chronique scandaleuse de 



L'OUMB f>U MAIL. !249 

Nantes, et qu’on a tenu sur son compte des 
propos sévères dans les cercles boui^eois 
du chef-lieu, notamment dans les salons 
fréquentés par la magistrature. Assurément 
l’attitude de M. le préfet Pélisson à l’égard 
de madame Méreau, que sa situation devait 
protéger contre toute tentative équivoque, 
serait regrettable si elle se prolongeait. Mais 
les informations que j’ai recueillies me per- 
mettent d’affirmer que madame Méreau n’a 
pas été positivement compromise et qu’aucun 
scandale n’est à prévoir. Il suffira d’un peu 
de prudence et d’attention pour que cette 
affaire n’ait pas de suites fâcheuses. 

Le ministre de l’Intérieur, ayant parlé de 
la sorte, ferma son portefeuille et se ren- 
versa dans son fauteuil. 

L’Empereur se taisait. 

— Permettez, mon cher collègue 1 dit 
sèchement le garde des Sceaux, la femme 
du procureur général près la cour de Nantes 
est la maîtresse du préfet de la Loire- 
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Inférieure; cette situation, connue dans tout 
le ressort, est de nature à porter préjudice 
au prestige de la magistrature. C’est sur 
cet état de choses qu’il importe d’attirer 
l’attention de Sa Majesté. 

— Sans doute, reprit le ministre de l’In- 
térieur, — le regard tourné vers les allé- 
gories du plafond, — sans doute, de tels 
faits sont regrettables ; pourtant il ne faut rien 
exagérer ; il est possible que le préfet de la 
Loire-Inférieure ait été un peu imprudent 
et madame Méreau un peu légère, mais... 

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux 
figures mythologiques qui flottaient dans le 
ciel peint. Il y eut un moment de silence, 
pendant lequel on entendit le piaillement im- 
pudent des moineaux perchés dans les arbres 
du jardin et sur les corniches du château. 

M. Delarbre mordillait ses lèvres minces, 
et tirait ses favoris austères, pourtant co- 
quets. Il reprit : 

— Excusez-moi d’insister : les rapports 
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secrets que j’ai reçus ne laissent aucun 
doute sur la na ure des relations qu’entre- 
tiennent l’un avec l’autre M. PéUsson et 
madame Méreau. Ces relations étaient déjà 
( tablics il y a deux ans. En effet, au moi.s 
de septembre 18**, M. le préfet de la Loire- 
Inférieure et inviter M. le procureur général 
à chasser chez le comte de Morainville, 
député de la troisième circonscription du 
département, et, en l’absence du magis- 
trat, i! s’introduisit dans la chambre de 
madame Méreau. Il était entré par le pota- 
ger. Le Janiinier vit le lendemain des traces 
d’escalade et avertit la justice. On fit des 
recherches; on arrêta même un vagabond 
qui, n’ayant pu établir son innocence, fit 
quelques mois de prison préventive. Il était, 
d’ailleurs, très mal noté et peu intéressant. 
Aujourd’hui encore, M. le procureur général 
persiste, à la tête d’une minime fraction 
de l’opinion publique, à le croire coupable 
de bris de clôture et d’effraction. La situa- 



tion n’en est pas moins fâcheuse et préju- 
diciable, je le répète, au prestige de la 
magistrature. 

Le ministre de l’Intérieur jeta sur la dis- 
cussion, selon sa coutume, de ces phrases 
massives qui la ferment et la tiennent close 
sous leur poids. Il avait, dit-il, ses préfets 
dans la main ; il saurait bien amener 
M. Pélisson à une appréciation juste des 
choses, sans prendre aucune mesure rigou- 
reuse contre un fonctionnaire intelligent et 
zélé qui avait réussi dans son département, 
et qui était précieux « au point de vue de 
la situation électorale >. Personne ne pouvait 
se dire plus intéressé que le ministre de 
l’Intérieur à maintenir la bonne harmonie 
entre l’autorité départementale et le pouvoir 
judiciaire. 

Cependant l’Empereur gardait cet air de 
rêve dont s’enveloppait ordinairement son 
silence. Il songeait, sans doute, à des choses 
passées, car il dit tout à coup : 
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— Ce pauvre M. Pélisson, j’ai connu son 
père. Il s’appelait Ânacharsis Pélisson. Il 
était fils d’un républicain de 1792; républi- 
cain lui-même, il écrivait dans les journaux 
de l’opposition sous le gouvernement de 
Juillet. Durant ma captivité au fort de Ham, 
il m’adressa une lettre amicale. Vous ne 
pouvez vous imaginer la joie que procure à 
un prisonnier le moindre témoignage de 
sympathie. Depuis, nous avons suivi des 
voies différentes. Nous ne nous sommes pas 
revus. Il est mort. 

L’Empereur alluma une cigarette, resta 
un moment songeur. Puis, se levant : 

— Messieurs, je ne vous retiens plus. 

De l’allure gauche d’un oiseau à grandes 
ailes qui marche, il regagna ses apparte- 
ments particuliers ; et les ministres sortirent 
l’un après l’autre, par la longue enfilade des 
salons, sous le regard morne des huissiers. 
Le maréchal ministre de la Guerre tendit 

son porte-cigares au garde des Sceaux. 

15 
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— Monsieur Delarbre, faisons-nous quel- 
ques pas dehors? J’ai besoin de me dt^gour- 
dir les jambes. 

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la 
rue de Kivoli, la grille qui borde la terrasse 
des Feuillants : 

— En fait de cigares, dit le maréchal, je 
n aime (jue les cigares d‘un sou, bien sees. 
Les autres me tout rellel de cunülures. Vous 
concevez?... 

il cessa de penser, puis : 

— Ce Pélisson dont vous parliez tout à 
l’heure au Conseil, u’est-cc pas un petit 
homme sec, noiraud, qui était sous-prcud, à 
Saint-Dié, il y a cinq ans? 

Dciarbre répondit qu’en clîet Pelisson 
avait clé sous-préfet dans les Vosges. 

— Aussi je me disais: Je connais Pelisson. 
Et je me rappelle très bien madame Péiis- 
son. J’ai diné à c,ôlé d’elle à Saint-Dié, où 
je m’étais rendu pour rinauguraUoü d’un 
monument. Vous concevez?... 



l'orme du MAIL. 2o3 

— Quel genre de femme est-ce? demanda 
Delarbre. 

— l‘eUte, noire, mince. Une fausse maigre. 
Le matin, en robe montante elle n’avail l’air 
de rirn L/ soir à table, déeoIlfîî"^^i avec 
des fleurs dans lo creux, très agîcable. 

— Mais iTioralf-ment, maréchal? 

-- Muralem(mt ?... Je suis p^is un 
imbécile, n’est-c'* pas ? Eh bien ! je n’ai 
jamais rien compris au moral d’une femme. 
To ut ce que je peux vous dire, c’es? que 
madame Pélisson passait pour senbmeatale. 
On disait qu’elle aimait les l)eaux hommes. 

— Elle vous Ta laissé deviner, mon cher 
maréchal ? 

— Pas le moins du monde. Elle m’a dii 
au desseil : « Je rafTole de l’éloquence. Un 
noide langage me transporte. » Je n'ai pas 
pu prendre cette déclaration pour in u II 
est vrai que j’avais prononcé le matin une 
allocution. Mais je Pavais fait rédiger par 
mon aide de camp, ofPcier d’artillerie, 



i56 


L'ORME DU MAIL. 


myope. Il avait écrit si fin que je ne pou- 
vais pas lire... Vous concevez?.,. 

Ils avaient atteint la place Vendôme. 
Delarbre tendit sa petite main sèche au 
maréchal, et se coula sous la voûte du minis- 
tère. 

♦ 

* 4t 

La semaine suivante, à Tissue du Conseil, 
quand déjà les ministres se retiraient, 
l’Empereur posa la main sur Tépaule du 
garde des Sceaux : 

— Mon cher monsieur Delarbre, lui dit- 
il, j’ai appris par hasard — dans ma posi- 
tion, on n’apprend rien que par hasard — 
qu’un poste de substitut était vacant au par- 
quet de Nantes. Je vous prie de songer pour 
cette place à un jeune docteur en droit très 
méritant, qui a fait une thèse remarquable 
sur les T rade' s unions. Il se nomme Chanot. 

C’est le neveu de madame Ramel. Il doit 

# 

vous demander audience aujourd’hui môme 
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Si vous me la proposez, je signerai sa nomi- 
nation avec plaisir. 

L’Empereur avait prononcé tendrement le 
nom de sa sœur de lait, qu’il n’avait cessé 
d’aimer, tandis que, républicaine parmi des 
républicains, elle repoussait ses avances, 
refusait, veuve et pauvre, les offres du maître, 
et dans son grenier s’indignait librement 
du coup d'État. Mais après quinze ans, 
cédant enfin à la bienveillance obstinée de 
Napoléon III, elle était venue, en témoignage 
de réconciliation, solliciter du prince une 
faveur, non pour elle, mais pour son neveu 
le jeune Chanot, docteur en droit, l’honneur 
de l’École, disaient ses professeurs. Encore 
était-ce une faveur austère que madame 
Ramel demandait à son frère de lait ; l’accès 
du parquet ouvert au jeune Chanot ne pou- 
vait sembler un passe-droit. Mais madame 
Ramel désirait vivement que son neveu fût 
envoyé dans la Loire-Inférieure où il avait 
ses parents. Cette circonstance revint à l’es- 



258 


L'ORMK j>U MAIL. 


prit de Napoléon, qui la fit connaître à son 
ministre de la Justice. 

— Il y aurait grand intérêt, dit-il, à ce 
que mon candidat fût nommé à Nantes, 
dont il est originaire et où ses parents habi- 
tent. Cette considération est importante pour 
un jeune homme peu fortuné et qui aime la 
vie de famille. 

— Chanot... laborieux, méritant et peu 
fortuné... reprit le ministre. 

Il ajouta qu'il s’empresserait d’agir confor- 
mément au désir exprimé par Sa Majesté. Il 
craignait seulement que le procureur général 
ne lui eût déjà soumis une liste de proposi- 
tions sur laquelle, naturellement, ne figurait 
point le nom de Chanot. Ce procureur géné- 
ral était précisément M. Méreau, dont il 
avait été question au précédent Conseil. Le 
garde des Sceaux avait à cœur d’user envers 
lui de bons procédés. Mais il s’efforcerait 
de donner à cette affaire une suite conforme 
aux intentions exprimée.s par Sa Maje>té. 
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Il s'inclina et prit congé. G’éteit son jour 
ti’andiencft. Sitét entré dans son cabinet, il 
demanda à Labarthe, son secrétaire, s’il y 
avait beaucoup de monde dans rantichambre. 
Il y avait deux présidents de cour, un 
con^^eiller à la Cour de cassation, le cardinal- 
archevêque de Nicomédie, une foule de juges, 
d’avocats et de prêtres. Le ministre demanda 
s’il y avait aussi un nommé Chanot. La- 
barthe fouilla dans le plateau d’argent et dé- 
cx)u\Tit, dans la multitude des cartes, celle 
de Chanot, docteur en droit, lauréat de la 
Fa(‘ulté de droit de Paris. Le ministre le fit 
ap{>eler le premier, recommandant seulement 
qu’on le lui amenât par les cx)uloirs do ser- 
vice, afin de ne pas offenser la magistrature 
et le clergé. 

Le ministre s’assit devant sa table et mur- 
mura tout seul : « Sentimentale, a dit le 
maréchal, aimant les beaux hommes, et qui 
parlent bien... » 

L’huissier introduisit ^ans le cabinet un 



Î60 


L*ORUB DD MAIL. 


grand jeune homme long, courbé, à lunettes, 
le crâne pointu, dont tout l’être disgracieux 
exprimait à la fois la timidité des solitaires 
et Taudace des penseurs. 

Le garde des Sceaux l’examina de la tête 
aux pieds et vit qu’il avait des joues d’enfant 
et pas d’épaules. 11 lui fil signe de s’asseoir. 
Le solliciteur, s’étant mis au bord du fau- 
teuil, ferma les yeux et commença à parler 
avec abondance. 

— Monsieur le Ministre, je viens solliciter 
de votre haute bienveillance l’accès de la ma- 
gistrature. Peut-être Votre Excellence j.ugera- 
t-elle que les notes que j’ai obtenues aux 
divers examens que j’ai subis, et un prix 
qui m’a été décerné pour un travail sur les 
Trades unions sont des titres suffisants, et que 
le neveu de madame Ramel, sœur de lait de 
l’Empereur, n’est pas tout à fait indigne... 

Le garde des Sceaux l’arrêta d’un geste 
de sa petite main jaune. 

— Sans doute, monsieur Chanot, sans 



doute, une auguste protection, qui ne se 
serait pas égarée sur un sujet indigne, vous 
est acquise. Je le sais, l’Empereur vous porte 
beaucoup d’intérêt. Vous demandez un siège 
de juge suppléant, monsieur Chanot? 

— Votre Excellence, répondit Chanot, 
mettrait le comble à mes vœux si elle me 
nommait substitut à Nantes, oh j’&i ma 
famille. 

Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de 
plomb et dit sèchement : 

— Il n’y a pas de vacance au parquet de 
Nantes. 

— Que votre Excellence me pardonne, je 
croyais. . . 

Le ministre se leva. 

— Il n’y en a pas. 

Et tandis que Chanot gagnait gauchement 
la porte et cherchait, tout en faisant des 
saluts, une issue à travers les lambris blancs, 
le garde des Sceaux lui dit avec un air 
persuasif et d’un ton presque confidentiel : 
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— Croyez-moi, monsieur Chanot, dissua- 
dez madame votre tante de nouvelles solli- 
citations qui ne pourraient que vous nuire, 
loin de vous être de quelque prolit. Sachez 
que TEmpereur s’intéresse à vous, et comptez 
sur moi. 

Dès que la porte fut refermée, le ministre 
appela son secrétaire: 

— Labarthe, amenez-nioi votre candidat. 

« 

« « 

Le soir, à huit heures, Labarthe entra 
dans une maison de la rue Jacob, monta 
Tescalier jusqu’aux toits et cria du palier: 

— Es-tu prêt, Les[>ardat? 

La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y 
avait là, sur une étagère, quelques livres de 
droit et des romans débrochés; au-dessus 
du lit, un loup de velours noir à barbe de 
denhille, un bouquet de violettes séchées et 
des fleurets. Au mur, un mauvais portrait de 
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Mirab(îau, gravé en taille-douce. Au milieu 
de la chambre, un grand garçon brun faisait 
des liaitér(*s. 11 avait les cheveux crépus, le 
front bas, des yeux marron extrêmement 
doux et riants, un nez frémissant comme 
des naseaiix de cheval, et, dans sa bouche 
agréahh rrient ouverte, des dents de loup. 

— Je t’attendais, dit-il, 

Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait 
faim. A quelle heure dîneraient-ils? 

Lespardat, ayant posé ses haltères sur le 
[dancher, ôta son veston, et découvrit la 
nuque d’hercule qui attachait sa tête ronde 
h ses larges épaules. 

— Il a l’air d’avoir au moins vingt-six 
ans, pensa Labarthe. 

Dès que Lespardat eut passé sa jaquette 
dont le drap mince laissait suivre le jeu 
puissant et facile des muscles, Labarthe le 
poussa dehors. 

— Nous serons chez Magny dans trois 
minutes. J’ai le coupé du ministère. 
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Au cabaret, ils demandèrent un cabinet 
particulier, ayant à causer. 

Après ta sole et le pré-salé, Labarthe ré- 
suma nettement la question : 

— Écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras 
mon ministre demain, ta nomination sera 
proposée par le procureur général de Nantes 
jeudi, et soumise lundi à la signature de 
l’Empereur. On ta lui fera donner par sur- 
prise, au moment où il s’occupera avec 
Alfred Maury de déterminer l’emplacement 
d’Alésia. L’Empereur signe tout ce qu’on 
veut quand il étudie la topographie des 
Gaules au temps de César. Mais sache bien 
ce qu’on attend de toi. Il faut que tu plaises 
à madame la préfète. Il faut que tu lui 
plaises jusqu’au bout. C’est seulement à cette 
extrémité que la magistrature sera vengée. 

Lespardat dévorait et écoutait, content, 
souriant, dans sa fatuité ingénue. 

— Mais, dit-il, quelle idée a germé dans 
la tête de Delarbre? Je le croyais austère. 
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Labarthe, levant son coutean, l’arrêta: 

— D’abord, mon ami, je te prie de ne 
pas compromettre mon ministre, qui doit 
demeurer étranger à tout ce dont il s’agit 
ici. Mais puisque tu as nommé Delarbre, je 
dirai que son austérité est une austérité jan- 
séniste. Il est arrière-neveu du diacre Paris. 
Son grand-oncle maternel était ce M. Carré 
de Montgeron qui défendit devant te Parle- 
ment les convulsionnaires du cloître Saint- 
Médard. Or, les jansénistes exercent volon- 
tiers leur austérité autour des alcôves ; ils 
ont du penchant pour les polissonneries 
diplomatiques et canoniques. C’est l’effet de 
leur pureté parfaite. Et puis ils lisent la 
Bible. L’Ancien Testament est plein d’his- 
toires du genre de la tienne, mon cher 
Lespardat. 

Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans 
une joie naïve. II se demandait: « Que dira 
le père? que dira la mère? » songeant à 
ses parents, épiciers grandioses et peu for- 



l'orme du MAIL. 


2()6 

lunés d’Agen. El il associait vaguement sa 
fortune naissante à la gloire de Mirabeau, 
son grand homme préféré. II avait, depuis 
le collège, rêvé une destinée pleine de 
femmes et d’éloquence. 

Labarthe ramena à lui l’attention de son 
jeune ami. 

— Vous savez, monsieur le substitut, que 
vous n’étes pas inamovible. Si après un délai 
normal vous n’avez pas été agréable à ma- 
dame F^élisson, je dis tout à fait agréable, 
vous tombez en disgrâce. 

— Mais, demanda Lespardat avec candeur, 
combien de temps me donnes-tu pour plaire 
excessivement à madame Pélisson? 

— Jusqu’aux vacances, répondit gravement 
le secrétaire du ministre. Nous te donnons en 
outre toutes sortes de facilités, missions se- 
crètes, cx)ngés, etc. Tout, excepté de l’argent. 
D’abord nous sommes un gouvernement 
lionnête. On ne le croit pas. Mais on saura 
[)lus tard que nous n’élions pas des tripo- 



teiirs. Ainsi Delarbm ; il a les mains propres. 
Et puis las fonds secrets sont à Tintérieur, 
du côté du mari. Ne compte que sur tes 
•deux mille quatre cents francs d’appointe- 
ments et tu bonne mine pour séduire ma- 
dame Pélisson. 

— Est-elle jolie, ma préfète? demanda 
Les{)ardat. 

II fit cette question négligemment, sans 
en exaj^érer l’importance, tranquille comme 
un très jeune homme qui trouve toutes les 
femmes belles. En manière de réponse, La- 
barthe jeta sur la table la photographie 
d’une dame maigre en chapeau rond, avec de 
cu)ul)les bandeaux tombant sur un cou brun. 

— Voici, dit-il, le portrait-carte de madame 
Pélisson. Le cabinet l’a demandé à la pré- 
fecture de police, qui l’a expédié après y 
avoir apposé le timbre delà Sûreté, comme 
tu vois. 

Lespardat le saisit vivement entre ses 
doigts carrés : 
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— Elle est belle, dit-il. 

— As-tu un plan ? demanda Labarthe, un 
système de séduction raisonnée? 

— Non, répondit simplement Lespardat. 

Labarthe, qui était intellectuel, objecta 
qu’il fallait pourtant prévoir, combiner, ne 
pas se laisser prendre au dépourvu par les 
circonstances. 

— Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras 
invité aux bals de la préfecture et que tu 
danseras avec madame Pélisson. Sais-tu 
danser ? Montre-moi comment tu danses. 

Lespardat se leva et, tenant sa chaise em- 
brassée, fit un tour de valse, avec un air 
d’ours gentil. 

Labarthe l’examinait, très grave, à travers 
son lorgnon. 

— Tu es lourd, gauche, sans cette morbi- 
desse irrésistible qui... 

— Mirabeau dansait mal, dit Lespardat 

— Après tout, dit Labarthe, c’est peut- 
être que la chaise ne t’inspire pas. 
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Quand ils se retrouvèrent tous deux sur 
le trottoir humide de Tétroite rue Contres- 
carpe, ils rencontrèrent des filles qui allaient 
et venaient du carrefour Buci aux débits de 
liqueurs de la rue Dauphine. Comme Tune 
d’elles, épaisse et lourde, dans sa triste 
robe noire, passait morne, les jambes molles, 
sous un réverbère, Lespardat la saisit brus- 
quement par la taille, la souleva et lui fit 
faire deux tours de valse sur le pavé gras et 
dans le ruisseau, avant qu’elle eût pu se 
reconnaître. 

Remise de son étonnement, elle hurla les 
plus sales injures à son cavalier qui rem- 
portait d’un élan irrésistible. Il faisait lui- 
même l’orchestre, de sa voix de baryton 
chaude et entraînante comme une musique 
militaire, et tournoyait avec la fille si furieu- 
sement qu’éclaboussés par toute l’eau et la 
boue de la rue, ils heurtaient ensemble les 
brancards des fiacres rôdeurs et sentaient à 
leur cou le souffle des chevaux. Après quel- 
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que temps de valse, elle, sans colère, la tête 
abandonnée sur la poitrine du jeune homme, 
lui murmura à l’oreille : 

— Tu es tout de même un joli garçon, 
toi. Tu dois les rendre heureuses, hein ? les 
femmes de Bullierl 

— C’est assez, mon ami, cria Labarihe. 
Ne te fais pas mettre au poste. Viens, tu 
vengeras la magistrature! 

* ♦ 

A quatre mois de là, dans la lumière do- 
rée d’un jour de septembre, M. le ministre 
de la Justice et des Cultes, passant arec 
son secrétaire sous les arcades de la rue de 
Rivoli, reconnut M. Lespardat, substitut à 
Nantes, au moment même où le jeune ma- 
gistrat entrait précipitamment à rhôlel du 
liOuvre. 

— Labarthe, demanda le ministre, saviez- 



l’orme 00 MAIL. 


271 


vous que votre protégé fût à Paris? N’a-t-il 
donc rien qui le retienne à Nantes? Voilà 
quelque temps déjà, ce me semble, que 
vous ne me communiquez plus de notes 
confidentielles le concernant. Ses débuts 
m’intéres.saient, mais je ne sais pas encore 
s’il répond entièrement à l’opinion avanta- 
geuse que vous aviez conçue de lui. 

Labarfhe prit la défense du substitut ; il 
rappela au ministre que Lespardat était en 
congé régulier ; que tout de suite, à Nantes, 
il avait gagné la confiance de ses supérieurs 
hiérarchiques, et qu’en même temps il s’était 
concilié les bonnes grâces du préfet. 

— M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus 
se passer de lui. C’est Lespardat qui orga- 
nise les concerts de la Préfecture. 

Cependant le ministre et son secrétaire 
poursuivaient leur chemin, vers la rue de 
la Paix, le long des arcades, s’arrêtant çà 
et là devant les vitrines des marchands de 
photographies. 
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— 11 y a trop de nudités exposées à ces 
devantures, dit le ministre. Il conviendrait 
de réprimer la licence des étalages. Les 
étrangers nous jugent sur les apparences, et 
de tels spectacles sont de nature à nuire au 
bon renom du pays et du régime. 

Soudainement, au coin de la rue de 
l’Échelle, Labarthe avertit son ministre de 
regarder une femme qui venait vers eux 
rapide et voilée. Mais Delarbre, l’ayant exa- 
minée, la trouva fort ordinaire, trop menue, 
pas élégante. 

— Elle est mal chaussée, dit-il ; c’est 
une provinciale. 

Quand elle les eut croisés : 

— Votre Excellence ne se trompe pas, dit 
Labarthe. C’est madame Pélisson. 

A ce nom, le ministre, intéressé, retourna 
vivement sur ses pas. Par un vague sentiment 
de sa dignité, il n’osait la suivre. Mais sa 
curiosité perçait dans son regard. 

Labarthe l’encouragea. 
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— Je parie, monsieur le ministre, qu’elle 
ne va pas bien loin. 

Ils hâtèrent tous deux le pas, et virent 
madame Pélisson suivre les arcades, longer 
la place du Palais-Royal, puis, ayant jeté à 
droite et à gauche des regards inquiets, dis- 
paraître dans l’hôtel du Louvre. 

Alors le ministre se mit à rire du fond 
de sa gorge. Ses petites prunelles de plomb 
s’enflammèrent. Et il prononça entre ses 
dents cette parole que son secrétaire devina 
plutôt qu’il ne l’entendit: 

— La magistrature est vengée! 

♦ 

^ * 

Le même jour, l’Empereur, en résidence 
à Fontainebleau, fumait des cigarettes dans 
la bibliothèque du Palais. Il se tenait immo- 
bile, de l’air d’un mélancolique oiseau de 
mer, contre l’armoire où l’on garde la cotte 
de mailles de Monaldeschi. Violet-le-Duc et 
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Mérimée, tous deux ses familiers, étaient à 
ses côtés. 

Il demanda : 

— Monsieur Mérimée, pourquoi aimez- 
vous les ouvrages de Brantôme? 

— Sire, répondit Mérimée, j’y retrouve 
la race française avec ses bons et ses mau- 
vais côtés. Elle n’est jamais pire que lors- 
qu’elle est sans chef pour lui montrer un 
noble but. 

— Vraiment, dit l’Empereur, on voit cela 
dans Brantôme? 

— On y voit aussi, reprit Mérimée, l’in- 
fluence des femmes dans les ailaires de 
l’État. 

A ce moment madame Ramel entra dans 
la galerie. Napoléon avait donné l’ordre 
qu’on la laissât venir à lui, dès qu’elle se 
présenterait. En voyant sa sœur de lait, il 
Ht paraître autant de joie que son visage 
muet et triste en pouvait contenir. 

— Ma bonne madame Ramel, demanda- 



L'OHMB DU MAIL. 


Ï7Ô 


t-il, comment se trouve votre neveu à Nantes V 
Est-il satisfait? 

— Mais, Sire, dit madame Ramel, il n’y 
a pas élé envoyé. Un autre a été nommé à 
sa place. 

— C’est bizarre, murmura le souverain 
pensif. 

Fuis posant sa main sur l’épaule de l’aca- 
démicien : 

— Mon cher monsieur Mérimée, on croit 
que je règle le sort de la France, de l’Eu- 
rope et du monde. Et je ne peux pas faire 
nommer un substitut de sixième classe, à 
deux mille quatre cents francs d’appointe- 
ments. 



XV 


A.yanl terminé sa lecture, M. Bergeret 
plia son manuscrit et le mit dans sa poche. 
M. Mazure, M. Paillot et M. de Terremon- 
dre inclinèrent trois fois la tête en silence. 

Puis, ce dernier posa la main sur la 
manche de Bergeret: 

— Ce que vous venez de nous lire, cher 
monsieur, lui dit-il, est véritablement... 

A ce mot, Léon se précipita dans la bou- 
tique et s’écria avec émotion et importance: 

— On vient de trouver madame Uoussieu 
étranglée dans son lit. 
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— C’est singulier I dit M. de Terremoadre. 

— D’après l’état du corps, ajouta Léon, 
on croit que la mort remonte à trois jours. 

— Alors, remarqua M. Mazure, archi- 
viste, ce serait samedi que le crime aurait 
été commis. 

Paillet, libraire, demeuré jusque-là muet, 
la bouche ouverte, respectueux de la mort, 
rassemblait ses souvenirs: 

— Samedi, vers cinq heures de l’après- 
midi, j’ai très bien entendu des cris étoulTés 
et le bruit sourd produit par la chute d’un 
corps. J’ai même dit à ces messieurs (il 
se tourna vers M. de Terremondre et vers 
M. Bergcret) qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire dans la maison de la reine 
Marguerite. 

Personne ne confirma l’avantage que se 
donnait le libraire qui seul, par l’acuïté de 
ses sens et la subtilité de son jugement, 
avait eu soupçon de l’acte dans le moment 
où il s’accomplissait. 


16 
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Paillot, après un silenca respectueux, re- 
prit : 

— Dans la nuit du samedi au dimanche, 
j’ai dit à madame Paillot : » On n’entend plus 
rien dans la maison de la reine Marguerite ». 

M. Mazure demanda l’âge de la victime. 
Paillot lui répondit que madame Houssieu 
avait de soixante-dix-neuf à quatre-vingts 
ans, qu’elle était veuve depuis cinquante 
ans, qu’elle possédait des terres, des valeurs 
et une forte somme d’argent, mais qu’avare 
et fantasque elle n’avait point de .servante, 
cuisait elle-même ses aliments dans la che- 
minée de sa chambre et vivait seule parmi 
des débris de meubles et de vaisselle, recou- 
verts d’une poussière d’un quart de siècle. 
Il y avait plus de vingt-cinq ans en effet 
qu’on n’avait donné un coup de balai dans 
la maison de la reine Marguerite. Madame 
Houssieu sortait peu, se procurait des vivres 
pour une semaine entière et ne recevait per- 
sonne chez elle, hors le garçon boucher et 



L’ORHI do MAIL. 


279 


deux ou trois gamins qui faisaient des com- 
missions. 

— Et l'on croit que le crime a été commis 
samedi dans l’après-midi? demanda M. de 
Terreniondre. 

— On s’en doute, par l’état du corps, ré- 
pondit Léon. Il paraît qu’il est affreux à voir. 

— Samedi, dans l’après-midi, reprit M. de 
Terremondre, nous étions ici, séparés seule- 
ment par un mur de la scène horrible, et 
nous causions de choses indifférentes. 

11 y eut encore un long silence. Puis on 
demanda si l’assassin était pris, ou si seule- 
ment on le connaissait. Mais Léon ne put, 
malgré son zèle, répondre à ces questions. 

Une ombre, sans cesse épaissie et qui sem- 
blait funèbre, s’étendait sur la boutique de 
librairie. Elle était produite par la foule 
noire des curieux amassés sur la place devant 
la maison du crime. 

— On attend sans doute le commissaire 
de police et le parquet, dit l’archiviste Mazure. 
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Paillot qui était doué d’une exquise pru- 
dence, craignant que le peuple curieux ne 
brisât les glaces de la montre, ordonna à 
Léon de fermer les volets. 

— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la 
devanture qui donne sur la rue des Tintel- 
leries. 

Cette mesure de précaution parut em- 
preinte d’une certaine délicatesse morale. 
Ces messieurs « du coin des bouquins » 
l’approuvèrent. Mais comme la rue des Tin- 
telleries était étroite et parce que, de ce côté, 
des affiches et des modèles de dessin cou- 
vraient les glaces, la boutique se trouva 
noyée dans l’obscurité. 

La rumeur de la foule, imperceptible tout 
à l’heure, s’entendait dans l’ombre et se pro- 
longeait, sourde, grave, presque terrible, 
exprimant l’unanimité du sentiment moral. 

M. de Terremondre, ému, traduisit de 
nouveau la pensée dont il était frappé. 

— C’est singulier, dit-il ; pendant que le 
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crime s’accomplissait si près de noi’s, nous 
causions tranquillement de choses indiffé- 
rentes. 

Alors M. Bergeret inclina la tête vers 
l’épaule gauche, regarda au loin et parla 
de la sorte ; 

— Cher monsieur, permettez-moi de vous 
dire qu’il n’y a rien là de singulier. Il n’est 
pas d’usage, lorsqu’une action criminelle 
s’acccomplit, que les conversations s’arrêtent 
d’elles-mêmes, autour de la victime, dans 
un rayon de quelques lieues ou seulement 
de quelques pas. Un mouvement inspiré par 
la pensée la plus scélératè ne produit que 
des effets naturels. 

M. de Terremondre ne répondit pas à ce 
discours et le reste des auditeurs se détourna 
de M. Bergeret avec un vague sentiment 
d’inquiétude et de réprobation. 

Le maître de conférences à la Faculté des 
lettres poursuivit toutefois : 

— Et comment un acte aussi naturel et 



fréquent que le meurtre produirait-il des 
effets rares et singuliers? Tuer est ordinaire 
à ranimai et surtout à l’homme. Le meurtre 
a été longtemps estimé dans les sociétés 
humaines comme une forte action et il sub- 
siste encore dans nos mœurs et dans nos 
institutions des traces de celte antique estime. 

— Quelles traces? demanda M. Je Terre- 
mondre. 

— Elles se retrouvent, répondit M. Der- 
geret, dans les honneurs qu’on rend aux 
militaires. 

— Ce n’est pas la même chose, dit M. de 
Terremondre. 

— Assurément, dit M. Bergeret. Mais 
toutes les actions humaines ont pour mobile 
la faim ou l’amour. La faim instruisit les 
barbares au meurtre, les poussa aux guerres, 
aux invasions. Les peuples civilisés sont 
comme les chiens de chasse. Un instinct 
corrompu les excite à détruire sans profit 
ni raison. La déraison des guerres modernes 
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se nomme intérêt dynastique, nationalités, 
équilibre européen, honneur. Ce dernier 
motif est peut-être de tous le plus extra- 
vagant, car il n’est pas un peuple au monde 
qui ne soit souillé de tous les crimes et 
couvert de toutes les hontes. Il n’en est pas 
un qui n’ait subi toutes les humiliations que 
la fortune puisse infliger à une misérable 
troupe d’hommes. Si toutefois il subsiste 
encore un honneur dans les peuples, c’est un 
étrange moyen de le soutenir que de faire la 
guerre, c’est-à-dire de commettre tous les 
crimes par lesquels un particulier se désho- 
nore : incendie, rapines, viol, meurtre. Et 
quant aux actions dont l’amour est le mobile, 
elles sont pour la plupart aussi violentes, 
aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions 
inspirées par la faim, en sorte qu’il faut con- 
clure que l’homme est une bête malfaisante. 
Mais il reste à chercher pourquoi je le sais 
et d’où vient que j’en ressens de la douleur 
et de l’indignation. S’il n’existait que le mal, 
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on ne le verrait pas, comme la nuit n’aurait 
pas de nom si le jour ne se levait jamais. 

Cependant M. de Terremondre avait assez 
accordé à la religion de la tendresse et de la 
dignité humaine en se reprochant d’avoir 
conversé d’une manière gaie et légère dans 
la minute du crime et si près de la victime. 
D commença de considérer la fin tragique 
de madame veuve Houssieu comme un acci- 
dent familier qui peut se regarder en face 
et dont on découvre les conséquences. Il 
songea que rien maintenant ne l’empêchait 
d’acheter la maison de la reine Marguerite, 
pour y mettre ses collections de meubles, de 
faïences et de tapisseries, et de constituer 
de cette manière une sorte de musée muni- 
cipal. Il comptait, pour prix de ses soins et 
de sa munificence, recevoir avec les louanges 
de ses compatriotes la croix de la Légion 
d’honneur et peut-être le titre de corres- 
pondant de l’Institut. 

Il avait aux Inscriptions deux ou trois 
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camarades, comme lui vieux garçons, avec 
lesquels parfois il déjeunait à Paris dans 
quelque cabaret, en contant des histoires 
de femmes. Et il n’y avait pas de corres- 
pondant pour la région. 

Aussi eut-il déjà l’idée de déprécier l’im- 
meuble convoité. 

— Elle ne tient plus debout, dit-il, la 
maison de la reine Marguerite. Les poutres 
des planchers tombaient en lambeaux d’ama- 
dou sur la pauvre octogénaire. Il faudra 
dépenser des sommes immenses pour la 
remettre en état. 

— Le mieux, dit l’archiviste Mazure, 
serait de la mettre à bas et de transporter 
la façade dans la cour du musée. Il serait 
dommage en effet d’abandonner aux démo- 
lisseurs l’écu de Philippe Tricouillard. 

On entendit un grand mouvement de foule 
humaine sur la place. C’était le public que 
la police refoulait pour donner aux magis- 
trats accès dans la maison du crime. 
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l’aillot passa le nez par la porte entr’ou- 
verte : 

— Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge 
d’instruction, avec son greffier, M. Surcouf. 
Ils sont entrés dans la maison. 

Les académiciens du « coin des bouquins» 
s’étaient glissés, l’un après l’autre, derrière 
le libraire, sur le trottoir de la rue des Tin- 
telleries d’où ils observaient les grands mou- 
vements de peuple qui agitaient la place 
Saint-Exupère. 

Paillot reconnut dans la foule M. le premier 
président Cassignol. Le vieillard faisait sa 
promenade quotidienne. La foule agitée, qui 
l’avait surpris dans son itinéraire, inquiétait 
sa marche petite et sa vue affaiblie. 11 allait, 
encore droit et ferme, portant haut sa 
tête desséchée et blanche. 

Paillot, l’apercevant, courut au-devant de 
lui, tira sa calotte de velours et, lui tendant 
le bras, l’invita à venir s’asseoir dans la 
boutique. 
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— Quelle imprudence à vous, monsieur 
Cassignol, (îe traverser une telle cohue I On 
dirait une émeute. 

A ce mot d’émeute, le vieillard eut comme 
la vision du siècle révolutionnaire dont il 
avait vu les trois quarts. 11 entrait dans sa 
quatre-vingt-septième année et comptait déjà 
vingt-cinq ans d’honorariat. 

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit 
le pas de la boutique et s’assit sur une 
chaise de paille, au milieu des académiciens 
respectueux. Sa canne de jonc, à pomme 
d'argent, tremblait sous sa main entre ses 
cuisses creuses. Son échine était plus raide 

’ V 

que le dossier de son siège. Il tira, pour les 
essuyer, ses lunettes d’écaille et fut lent à 
les remettre. Il avait perdu la mémoire des 
visages, e», bien qu’il eût l’oreille dure, 
c’est à la voix qu’il reconnaissait les gens. 

II s’enquit en peu de mots de la cause 
des rassemblements qui s’étaient formés sur 
h» place et il écouta à peine la réponse que 
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lui fit M. de Terremondre. Son cerveau, sain 
et durci, conservé comme dans la myrrhe, 
ne recevait plus aucune empreinte nouvelle, 
tandis que les idées et les passions anciennes 
y demeuraient profondément fixées. 

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, 
debout, l’entouraient. Ils ignoraient son his- 
toire, perdue dans un passé immémorial. 
Us savaient seulement qu’il avait été le dis- 
ciple, l’ami, le compagnon de Lacordaire et 
de Montalembert, qu’il avait résisté à l’Em- 
pire dans les limites exactes de son droit et 
de sa fonction, qu’il avait essuyé jadis les 
affronts de Louis Veuillot, et que, tous les 
dimanches, il allait à la messe, un gros livre 
sous le bras. Ils le voyaient, comme toute 
la ville, accompagné de son antique probité 
et de la gloire d’avoir soutenu durant sa vie 
entière la cause de la liberté. Mais aucun 
d’entre eux n’aurait pu dire de quelle façon il 
était libéral, car aucun n’avait lu cette phrase 
d’une brochure publiée par M. Cassignol en 
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1852 sur les affaires de Rome : c R n’y a de 
liberté que celle qui croit en Jésus-Christ et 
à la dignité morale de l’homme. » On disait 
que, gardant, à son âge, l’activité de son 
esprit, il classait sa correspondance et tra- 
vaillait à un livre sur les rapports de r%lise 
et de l’État. Il parlait encore avec abondance 
et vivacité. 

Dans la conversation, qu’il suivait mal, 
entendant prononcer le nom de M. Garrand, 
procureur de la République, il dit, en re- 
gardant la pomme de sa canne comme le 
seul témoin des jours anciens qui subsistât 
encore : 

— J’ai connu en 1838, à Lyon, un pro- 
cureur du roi qui avait une haute idée de 
ses fonctions. Il soutenait qu’un des attributs 
du ministère public était l’infaillibilité, et 
que le procureur du roi ne peut pas plus 
se tromper que le roi lui-même. Il se nom- 
mait M. de Glavel, et il a laissé des ouvrages 
estimés sur l’instruction criminelle. 
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Et le vieillard se tût, solitaire, avec ses 
souvenirs, au milieu des hommes. 

Paillot, sur le pas de la porte, regardait 
au dehors. 

— Voici M. Roquincourt qui sort de la 
maison. 

M. Gassignol, songeant aux choses passées, 
dit : 

— J’ai fait mes débuts au parquet. J’étais 
sous les ordres de M. de Glavel, qui me 
répétait sans cesse ; « Pénétrez-vous bien de 
cette maxime : L’intérêt de l’accusé est sacré, 
l’intérêt de la société est deux fois sacré, 
l’intérêt de la justice est trois fois’ sacré. » 
Les principes métaphysiques avaient alors 
plus de force sur les esprits qu’ils n’en ont 
maintenant. 

— C’est bien vrai, dit M. de Terremondre. 

— On emporte une table de nuit, du linge 
et une petite voiture à bras, dit Paillot; ce 
sont sans doute des pièces à conviction. 

M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla 
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voir charger la voitore. Tout à coup, le 
sourcil froncé, il s’écria: 

— Sacrebleu! 

Et, sous le regard interrogateur de Paillot, 
il ajouta ; 

— Rien! Rien! 

Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les 
objets saisis, un pot à eau de porcelaine à la 
Reine, et il se promettait d’en demander des 
nouvel'ies, après le jugement, au greffier Sur- 
coût, qui était serviable. 11 usait de ruse pour 
former ses collections. « On fait comme on peut, 
se disait-il à lui-mème. Les temps sont durs. » 

— Je fus nommé substitut à vingt-deux 
ans, reprit M. Cassignol. Alors, mes longs 
cheveux bouclés, mes joues imberbes et 
roses, me donnaient un air de jeunesse qui 
me désolait. Je dus, pour inspirer le respect, 
affecter un air grave et garder un maintien 
sévère. Je remplis mes fonctions avec une 
application qui fut récompensée. A trente- 
trois ans, j’étais procureur général au Puy. 
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— C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure. 

— En vertu de mes nouvelles fonctions, 
je dus requérir dans une affaire peu inté- 
ressante, si l’on ne regarde que la nature du 
crime et le caractère de l’accusé, mais qui 
avait bien son importance, puisqu’il s’agis- 
sait de faire tomber une tête. Un fermier assez 
riche avait été trouvé assassiné dans son lit. 
J’omets les circonstances do crime qui de- 
meurent pourtant fixées dans ma mémoire; 
mais elles sont des plus banales. Il suffira 
de dire que, dès le début de l’instruction, 
les soupçons se portèrent sur un garçon de 
charrue, serviteur de la victime. Cet homme 
était âgé d’une trentaine d’années. 11 se nom- 
mait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. Il 
avait disparu brusquement le lendemain du 
crime. On l’avait trouvé dans un cabaret où 
il faisait d’assez grosses dépenses. De fortes 
présomptions le désignaient comme l’auteur 
de cet assassinat. Il fut reconnu possesseur 
d’une somme de soixante francs dont il ne 
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put justifier la provenance ; ses vêtements 
portaient des traces de sang. Deux témoins 
l’avaient vu rôder autour de la ferme dans 
la nuit do crime. Il est vrai qu’un autre 
témoin lui fournissait un alibi ; mais ce 
témoin était d’une immoralité notoire. 

L’instruction avait été très bien conduite par 
un juge d’une habileté consommée. L’acte 
d’accusation était dressé avec beaucoup d’art. 
Mais Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et 
à l’audience, dans tout le cours des débats, 
il se renferma dans on système de dénéga- 
tions dont rien ne put le faire sortir. J’avais 
préparé mon réquisitoire avec le soin dont 
j’étais capable et la conscience d’un homme 
jeune qui ne veut pas paraître trop inégal 
à ses hautes fonctions. Je mis à le prononcer 
toute l’ardeur de mon âge. L’alibi fourni 
par la femme Cortot, qui prétendait avoir 
gardé Poudrailles chez elle, au Puy, pendant 
la nuit du crime, m’embarrassait beaucoup. 
Je m’efforçai de le détruire. Je menaçai la 
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femme Gortot des peines dues aux faux té< 
moins. Un de mes arguments frappa surtout 
l’esprit des jurés. Je leur rappelai qu’au dire 
des voisins, les chiens de garde n’avaient point 
aboyé à l’assassin. C’est donc qu'ils le con- 
naissaient. Ce n’était donc pas un étranger. 
C’était le valet de charrue, c’était Poudrailles. 
Enfin, je demandai sa tête. Et je l’obtins. 
Poudrailles fut condamné à mort à la majo- 
rité des voix. Après la lecture de la sentence, 
il s’écria d’une voix forte: « Je suis inno- 
cent I » Alors un doute terrible me saisit. 
Je songeai qu’après tout il pouvait dire vrai 
et que cette certitude que j’avais tait passer 
dans l’esprit des jurés n’était point en moi. 
Mes confrères, mes maîtres, mes aînés et 
jusqu’à l’avocat du condamné venaient me 
féliciter de ce beau succès, applaudir ma 
jeune et redoutable éloquence. Ces louanges 
m’étaient oouces. Vous connaissez, messieurs, 
la délicate pensée de Vauvenargues sur les 
premiers rayons de la gloire. Cependant la 



yoix de Poudrailles disant : « Je suis inno- 
cent », résonnait à mon oreille. 

Il me restait des doutes et j’avais besoin 
de me développer sans cesse à moi-même 
mon réquisitoire. 

Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et 
mes incertitudes augmentèrent. En ce temps- 
là les grâces n’arrêtaient point avec une 
fréquence excessive l’effet des sentences de 
mort. Poudrailles implora vainement la 
commutation de peine. Le matin du jour 
fixé pour l’exécution, quand déjà l’échafaud 
était dressé au Martouret, je me rendis à la 
prison, me fis ouvrir la cellule du condamné 
et, resté seul en face de lui : c Rien, lui 
dis-je, ne peut changer votre sort. S’il subsiste 
en vous un bon sentiment, dans l’intérêt de 
votre âme et pour le repos de mon esprit, 
Poudrailles, dites-moi si vous êtes coupable 
du crime pour lequel vous ôtes condamné. » 
Il me regarda quelques instants sans répon- 
dre. Je vois encore sa face plate et sa large 
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bouche muette. J'eus un moment d’angoisse 
terrible. Enfin il inclina la tète de haut en bas 
et murmura d’une voix faible mais distincte : 
« Maintenant que je n’ai plus de méfiance, je 
peux bien le dire, que j’ai fait la chose. Et 
j’ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce que 
le vieux avait de la force. Et même, il était 
méchant. » En entendant cet aveu suprême, 
je poussai un grand soupir de soulagement. 

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la 
pomme de sa canne le regard de ses pru- 
nelles effacées et déteintes, puis prononça 
ces paroles : 

— Durant ma longue carrière de magis- 
trat, je n’ai jamais eu connaissance d’une 
erreur judiciaire. 

— Voilà une affirmation rassurante, dit 
M. de Terremondre. 

— J’en demeure glacé d’effroi, murmura 
M. Bergeret. 



XVI 


Cette année-là, comme les autres, M. le 
préfet Worms-Clavelin alla chasser à Val- 
combe, chez M. Delion, maître de forges, 
conseiller général, qui avait les plus belles 
chasses de la région. M. le préfet se plaisait 
beaucoup à Valcombe; il était flatté d’y 
rencontrer quelques personnes de bonne 
famille, notamment les Gromance et les 
Terremondre, et il prenait un intime plaisir 
à démonter des faisans. Aussi le voyait-on 
mener par les layons du bois une joie volu- 
mineuse. Il tirait avec des écarts de jambe. 
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des haussements d’épaule, des inclinaisons 
de tète, des clignements d’yeux et des fron- 
cements de sourcils, à la façon des locataires 
de Bois-Colombes, bookmakers et limona- 
diers, ses premiers compagnons de chasse. 
Il annonçait bruyamment, avec une satis- 
faction indiscrète, les pièces qu’il avait abat- 
tues ; et, s’attribuant parfois celles que ses 
voisins faisaient dégringoler près de lui, il 
allumait des colères qu’il amortissait ensuite 
par l’égalité de son humeur et par une 
entière ignorance d’avoir pu mécontenter 
personne. Dans toute son attitude, il unissait 
agréablement à l’importance du fonction- 
naire la familiarité du joyeux convive. Il 
lançait aux gens leurs titres comme des 
noms d’amitié, et parce qu’il savait, avec 
tout le département, que M. de Gromance 
était abondamment cocu, il donnait, à 
chaque rencontre, sans raison apparente, 
de petites tapes affectueuses à cet homme 
c.érémonieux. Dans cette société de Valcombe, 
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il se croyait aimé et il ne se trompait pas 
entièrement. Quand, avec des airs incongrus 
et une allure d’écornifleur, il n’avait envoyé 
ni grains de plomb ni impertinences à la 
figure des gens, on le trouvait adroit et l’on 
disait qu’au fond il avait du tact. 

Cette année-là, il avait réussi mieux que 
jamais dans le monde capitaliste. On le savait 
contraire à l’impôt sur le revenu que, dans 
l’intimité, il avait heureusement qualifié 
d’inquisitorial. Il recueillait à Valcombe les 
félicitations de la société reconnaissante, et 
madame Delion, adoucissant pour lui ses 
yeux bleu d’acier et son grand front couronné 
de bandeaux gris de fer, lui souriait. 

En sortant de sa chambre, où il s’était 
habillé pour le dtner, il vit, dans le corridor 
sombre, glisser, avec un bruit d’étoffes et de 
bijoux, la forme sinueuse de madame de 
Gromance, dont les épaules nues semblaient 
plus nues dans le crépuscule. Il bondit pour 
l’atteindre, lui prit la taille et lui donna on 
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baiser sur la nuque. Gomme elle se déga- 
geait vivement, il lui dit avec un accent de 
reproche : 

— Pourquoi pas moi aussi, comtesse? 

Alors elle lui donna un soufflet dont il 
demeura surpris. 

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée 
Noémi qui, très convenable dans sa robe 
de satin noir, recouverte de tulle noir, cou- 
lait lentement ses longs gants autour de ses 
bras. Il lui fit de l’oeil un petit signe amical. 
Il était bon mari et avait pour sa femme 
beaucoup d’estime et quelque admiration. 

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fût d’une 
rare adresse pour ne pas déplaire à la société 
antisémite de Valcombe. Et elle n’y était 
point mal vue. Elle y avait même gagné des 
sympathies. Et, ce qu’il faut le plus admirer, 
elle n’y semblait pas étrangère. 

Dans ce grand salon froid de province, 
elle se composait un visage étonné et un 
maintien placide qui faisaient douter de son 
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esprit mais la figuraient honnête, douce et 
bonne. Devant madame Delion et les autres 
femmes, elle admirait, approuvait et se tai> 
sait. Et si un homme ayant quelque esprit 
et quelque usage venait à lui adresser la 
parole en particulier, elle se faisait plus pla- 
cide et plus modeste encore, et timide, les 
yeux baissés, brusquement, elle lui lançait 
quelque gaillardise dont il était chatouillé à 
l’improviste et qu’il tenait pour une faveur 
unique, venant d’une bouche si prudente et 
d’une âme si secrète. Elle prenait le cœur 
des vieux galants. Sans un geste, sans un 
mouvement, sans jouer de l’éventail, d’un 
clignement imperceptible des cils, d’un plis- 
sement rapide des lèvres, elle leur insinuait 
des idées qui les flattaient. Elle séduisit 
M. Mauricet lui-même, grand connaisseur 
pourtant, qui disait d’elle : 

— Elle a toujours été laide, elle n’est plus 
jolie, mais c’est une femme 1 

M. Worms-Glavelin fut placé à table entre 
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madame Delion et madame Laprat-Teulet, 
femme du sénateur de***. Madame Laprat- 
Teulet était une petite personne blême, qu’on 
croyait toujours voir à travers une gaze, tant 
ses traits avaient de mollesse. Jeune fille, 
elle avait été trempée dans la religion comme 
dans de l’huile. Mariée à un habile homme, 
qui l’avait épousée pour sa fortune, elle 
macérait en une onctueuse piété, tandis 
que son mari faisait ses affaires dans l’anti- 
cléricalisme et les laïcisations. Elle se livrait 
sans cesse à de menues pratiques. Et, pro- 
fondément attachée à son état d’épouse, lors 
du dépôt au Sénat d’une demande en auto- 
risation de poursuites contre Laprat-Teulet 
et quelques autres sénateurs, elle fit brûler 
deux cierges dans l’église de Saint-Exupère, 
devant la statue coloriée de saint Antoine, 
afin d’obtenir de ce grand saint que son 
mari bénéficiât d’une ordonnance de non- 
lieu. Ce fut de la sorte que se termina l’af- 
faire. Élève de Gambetta, M. Laprat-Teulet 
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possédait des petits papiers dont il avait 
envoyé, en temps utile, la reproduction pho- 
tographique au garde des Sceaux. Madame 
Laprat-Teulet, dans le zèle de sa reconnais- 
sance, fit pwser, en ex-voto, sur le mur de 
la chapelle, une plaque de marbre avec 
cette inscription rédigée par le vénérable 
M. Laprune lui-même : A saint Antoine, pour 
une faveur inespérée, remerciements d'une épouse 
chrétienne. Depuis lors, M. Laprat-Teulet s’é- 
tait relevé. Il avait donné des gages sérieux 
aux conservateurs, qui songeaient à utiliser 
ses grandes capacités financières dans la lutte 
contre le socialisme. Sa situation politique 
redevenait bonne, à la condition de ne rien 
brusquer et de ne point prendre personnel- 
lement le pouvoir. Et, de ses doigts de cire, 
madame Laprat-Teulet brodait des devants 
d’autel. 

— Eh bien, madame, lui dit le préfet, 
après le potage, vos bonnes œuvres sont- 
elles prospères? Savez-vous que vous êtes, 
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après la générale Cartier de Ghalmot, la 
dame du département qui préside le plus 
d’œuvres? 

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela 
qu’elle était sourde, et se tournant du côté 
de madame Delion : 

— Renseignez-moi donc, je vous en prie, 
madame, sur l’œuvre de Saint-Antoine. C’est 
cette pauvre madame Laprat-Teulet qui m’y 
fait penser. Ma femme me dit que c’est une 
dévotion nouvelle qui fait fureur dans le 
département. 

— Madame Worms-Clavelin a raison, cher 
monsieur. Nous sommes toutes dévotes à 
saint Antoine. 

On entendit alors M. Mauricet qui, répon- 
dant à une parole perdue dans le bruit 
disait à M. Delion : 

— Vous me flattez, cher monsieur. Le 
Puits-du-Roi, fort négligé depuis Louis XIV, 
n’est pas une chasse comparable à Val- 
comhe. Il s’y trouve peu de gibier. Pour- 
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tant un braconnier d’un rare mérite, nommé 
Rivoire, cpii honore le Puits-du-Roi de ses 
visites nocturnes, y tue assez de faisans. Et 
savez-vous avec quelle extraordinaire rouil- 
larde il les tire ? C’est une pièce de musée. 
Je lui suis reconnaissant de m’avoir permis 
un jour de l’examiner à loisir. Imaginez 
un... 

— On m’assure, madame, dit le préfet, 
que les dévotes adressent à saint Antoine 
leurs demandes par pli cacheté et qu’on ne 
paie qu’après réception de l’objet demandé. 

— Ne vous moquez pas, répondit ma- 
dame Delion ; saint Antoine accorde bien des 
grâces. 

— ... C’est, poursuivait M. Mauricet, le 
canon d’un vieux fusil de munition qui a 
été coupé et monté sur une espèce de char- 
nière, de façon à basculer, et... 

— Je croyais, répliqua le préfet, que 
saint Antoine avait la spécialité de retrouver 
les objets perdus. 
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— C’est pourquoi , répondit madame 
Delion, on lui adresse tant de demandes. 

Et elle ajouta en soupirant : 

— Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un 
bien précieux? La paix du cœur, le repos 
de la conscience, une amitié formée dès 
l’enfance ou... l’affection d’un mari? Alors 
on s’adresse à saint Antoine. 

— Ou à son compagnon, ajouta le préfet, 
que les vins du maître de forges avaient mis 
en joie et qui confondait, dans son inno- 
cence, saint Antoine de Padoue avec saint 
Antoine, ermite. 

— Mais, demanda M. de Terremondre, ce 
Rivoire n’a-t-il pas le titre de braconnier de 
la préfecture? 

— Vous faites erreur, monsieur de Terre- 
mondre, répliqua le préfet. Il est investi de 
la fonction plus respectable encore de bra- 
connier de l’archevêché. Il fournit la table 
de Monseigneur. 

— Il consent aussi à mettre son industrie 



L’OaMB DD MAIL. 


30f 


au service de la cour, dit M. le président 
Peloux. 

M. Deiion et la générale Cartier de Ghalmot 
échangeaient des paroles à voix lente : 

— Chère madame, mon fils Gustave va 
faire cette année son service militaire. Je 
voudrais bien qu’il fût placé sous les ordres 
du général Cartier de Chalmot. 

— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon 
mari est l’ennemi des faveurs et il est avare 
de permissions ; il veut que les fils de 
famille donnent l’exemple du travail. Et il 
a inculqué ses principes à tous ses colonels. 

— ... Et ce canon de fusil, poursuivait 
M. Mauricet, ne correspond à aucun calibre 
catalogué, en sorte que Rivoire n’y peut 
mettre que des douilles trop petites. Vous 
imaginez facilement... 

Le préfet développait des considérations 
propres à rallier tout à fait madame Deiion 
au régime, et il les terminait par cette 
haute pensée : 
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— A l’heure où le tsar vient visiter la 
France, il est nécessaire que la République 
s’identifie les hautes classes de la nation 
pour les mettre en contact avec notre grande 
alliée, la Russie. 

Cependant Noémi accueillait, dans un 
calme de madone, les pieds de M. le prési- 
dent Peloux, qui cherchaient les siens sous 
la table. 

Lejeune Gustave Delion disait tout bas à 
madame de Gromance : 

— J’espère que cette fois vous ne me ferez 
pas poser comme le jour où vous vous 
baladiez avec ce vieux roquentin de Mau- 
ricet, pendant que je n’avais pas d’autre 
distraction dans votre salon jaune que de 
démonter le mouvement de la pendule. 

— Quelle excellente personne que ma- 
dame Laprat-Teulet I s’écria madame Delion 
dans un mouvement soudain d’amitié. 

— Excellente, dit le préfet en avalant un 
quartier de poire. C’est dommage qu’elle 
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soit sourde comme une pioche. Son mari 
aussi est un excellent homme, et très intel- 
ligent. Je vois avec plaisir qu’on commence 
à revenir sur son compte. Il a traversé une 
période difficile. Les ennemis de la Répu- 
blique ont voulu le compromettre pour 
discréditer le régime. Il a été victime de 
manœuvres qui tendaient à exclure du Par- 
lement les hautes personnalités appartenant 
au monde des affaires. Une telle exclusion 
abaisserait le niveau de la représentation 
nationale et serait déplorable à tous les 
égards. 

Il demeura pensif un moment; puis il 
dit avec mélancolie : 

— D’ailleurs, il ne peut plus se produire 
de scandales; on ne monte plus d’affaires. 
C’est là une des conséquences les plus 
fâcheuses de cette campagne de diffamation, 
menée avec une audace inouïe. 

— Peut-être bienl soupira madame De- 
lion, inspirée et pensive. 
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Et soudain, dans un élan du cœur : 

— Monsieur le préfet, rendez-nous nos 
bons religieux, faites rentrer les sœurs de 
charité dans les hôpitaux et Dieu dans 
l’école d’où vous l’avez chassé. Ne nous 
empêchez plus de faire de nos fils des chré-^ 
tiens et... noos serons bien près de nous 
entendre. 

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin 
leva les mains avec son couteau auquel 
tenait un morceau de fromage et cria dans 
la sincérité de son âme : 

— Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas 
que les rues du chef-lieu sont noires de 
curés, et qu’il y a des moines derrière toutes 
les grilles ? Et quant à votre jeune Gustave, 
ce n’est fichtre pas moi qui l’empêche 
d’aller à la messe toute la journée au heu 
de courir les filles I 

Et M . Mauricet achevait la description de 
la ronillarde merveilleuse, dans le bruit des 
voix, l’écho des rires et le tintement de 
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l’ai^enterie frappant à petits coups la por- 
celaine. 

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait 
hâte de fumer, passa le premier dans la 
salle de billard. Il y fut rejoint bientôt par 
M. le président Peloux, à qui il tendit un 
cigare : 

— Prenez donc, je vous prie; il est excel- 
lent. 

Et aux remerciements de M. Peloux il 
répondit, montrant la boîte de régaliu : 

— Ne me remerciez pas : c’est un des 
cigares du maître de la maison. 

Cette facétie lui était habituelle. 

M. Delion parut enfin, amenant le gros 
des invités qui, plus galants, avaient causé 
quelques minutes avec les dames. 11 écoutait 
favorablement M. de Gromance, qui lui re- 
présentait combien il était nécessaire à la 
chasse d’apprécier exactement les distances. 

— Ainsi, disait-il, un lièvre parait relati- 
vement éloigné sur un terrain inegafi, tandis 
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que, sur un sol uni, il semble encore à 
portée à plus de cinquante mètres. C’est ce 
qui explique... 

— Allons, dit M. le préfet Worms-Cla- 
velin, en prenant une queue au râtelier, 
allons ! Peloux, nous en faisons une ? 

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une 
jolie force au billard : mais M. le président 
Peloux lui rendait des points. Petit avoué 
normand qui, à la suite d’une fâcheuse 
affaire de terrains, dut vendre son étude, 
il avait été nommé juge à l’époque où la 
République épurait la magistrature. Envoyé 
d’un bout de la France à l’autre, dans des 
tribunaux où la connaissance du droit était 
presque perdue, sa pratique de la chicane 
le rendit utile et ses relations ministérielles 
lui procurèrent de l’avancement. Mais un 
bruit vague de son passé le suivait partout, 
et le monde lui refusait la considération. 11 
sut avec une heureuse sagesse endurer de 
longs mépris. Il recevait les affronts avec 
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tranquillité. M. Lerond, substitut démission- 
naire, aujourd’hui avocat au barreau de ***, 
disait de lui dans la salle des Pas-Perdus : 
« C’est un homme d’esprit qui mesure la 
distance de son fauteuil au banc des accu- 
sés. » Pourtant cette estime publique qu’il 
n’avait pas recherchée et qui le fuyait était, 
par un brusque retour, venue enfin à lui. 
Depuis deux ans, toute la société du ressort 
tenait M. le président Peloux pour un 
magistrat vertueux. On admirait son cou- 
rage quand, tranquille, souriant entre ses 
deux pâles assesseurs, il avait condamné à 
cinq ans de prison trois compagnons anar^ 
chistes, coupables d’avoir distribué dans les 
casernes des placards exhortant les peuples 
à la fraternité. 

— Douze à quatre, annonça M. le prési- 
dent Peloux. 

Ayant longtemps travaillé dans l’estaminet 
paisible d’un chef-lieu de canton rural, il 
avait acquis un jeu serré de professeur. Il 

18 
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ranlassait ses billes dans un petit coin du 
billard et faisait la série. M. le préfet 
Worms-Glavelin procédait dans le style 
plus large, sublime et hasardeux des cafés- 
artistes de Montmartre et de Clichy. Et, reje- 
tant sur le billard l’insuccès de ses coups témé- 
raires, il se plaignait de la dureté des bandes. 

— A la Tuilière, dit M. de Terremondre, 
chez mon cousin Jacques, il y a un billard 
à blouses qui date de Louis XV, dans une 
salle voûtée, très basse, en pierre tendre 
blanchie à la chaux, où l’on lit encore cette 
inscription : < MM. les Gentilshommes sont 
priés de ne pas frotter leurs queues aux 
murailles. » Prière qui n’a pas été écoutée 
car la voûte est creusée d’une quantité de 
petits trous ronds dont cette inscription 
révèle précisément l’origine. 

On demanda de plusieurs côtés à la fois 
à M. le président Peloux des détails sur 
l’affaire de la maison de la reine Marguerite. 
L’assassinat de la veuve Houssieu, qui avait 
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ému toute la région, excitait encore la curio- 
sité. Personne n’ignorait que des charges 
accablantes pesaient sur un garçon boucher 
de dix-neuf ans, nommé Lecœur, qu’on 
voyait deux fois la semaine entrer, son panier 
sur la tête, dans la maison de la vieille 
dame. On savait aussi que l’accusation rete- 
nait pour complicité deux apprentis tapis- 
siers de quatorze à seize ans, et l’on disait 
que le crime avait été commis dans des 
circonstances qui en rendaient le récit par- 
ticulièrement scabreux. 

M. le président Peloux, interrogé sur ce 
point, leva de dessus le billard sa tête ronde 
et rousse et cligna de l’œil : 

— L’instruction est close. On a reconstitué 
dan<B son entier la scène de l’assassinat. Je 
ne crois pas qu’il puisse subsister un doute 
sur les actes de débauche qui précédèrent 
le crime et en facilitèrent la perpétration. 

11 prit son petit verre, avala une gorgée 
d’armagnac, fit claquer sa langue et dit : 
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— Mâtin! quel velours! 

Et, comme un cercle de curieux se pres- 
sait autour de lui, demandant des détails, 
le magistrat révéla à voix basse certaines 
circonstances qui provoquèrent des mur- 
mures de surprise et des grognements de 
dégoût. 

— Est-il possible, disait-on? Une femme 
octogénaire ! 

— Le fait, reprit M. le président Peloux, 
n’est pas unique. Groyez-en mon expérience 
de magistrat. Et les jeunes vauriens des 
fauboui^ en savent à ce sujet plus long 
que nous. Le crime de la maison de la reine 
Marguerite est d’un genre connu, classé; je 
puis dire d’un type classique. J’avais flairé 
tout de suite la débauche sénile, et je voyais 
fort bien que Roquincourt, chargé de l’ins- 
truction, suivait une mauvaise piste. Il avait 
fait arrêter naturellement tous les vagabonds 
et tous les chemineaux errant bien Join à 
la ronde. Tous éveillaient ses soupçons; et, 
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ce qai acheva de l’égarer, c’est que Tuo 
d’eux, Sieuriu, dit Pied-d’Âlouette, vieux 
cheval de retour, fit des aveux. 

— Gomment cela? 

— n s’ennuyait au secret. On lui avait 
promis une pipe de tabac de cantine s’il 
avouait. Il avoua. Il raconta tout ce qu’on 
voulut. Ce Sieurin, qui a subi trente-sept 
condamnations pour vagabondage, est inca- 
pable de tuer une mouche. 11 n’a jamais 
commis de vol. C’est un simple d’esprit, un 
être inoffensif. A l’heure du crime, les gen- 
darmes l’avaient vu sur la côte Duroc faisant 
des fontaines en paille et des bateaux de 
liège pour les enfants de l’école. 

M. le président Peloux se remit à jouer : 

— Quatre-vingt-dix à quarante... Pendant 
ce temps, Lecœur racontait à toutes les filles 
du quartier des Carreaux qu’il avait fait le 
coup, et les tenancières des maisons publi- 
ques portaient chez le commissaire de police 
les boucles d’oreilles, la chaîne et les bagues 
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de la veuve Iloussieu, que le garçon boucher 
avait distribuées à leurs pensionnaires; Ce 
Lecœur, comme tant d'autres assassins, se 
livra lui-méme. Mais Roquincourt, furieux, 
laissa Sieurin, dit Pied-d’Alouette, au secret. 
Il y est encore. Quatre-vingt-dix-neuf... et 
cent. 

— La belle! dit M. le préfet Worms- 
Clavelin. 

— Ainsi, murmura M. Delion, cette femme 
de quatre-vingt-trois ans avait encore... C’est 
incroyable 1 

Mais le docteur Fornerol, se rangeant à 
l’avis du président Peloux, affirma que le 
cas n’était pas aussi rare qu’on pensait, et 
en fournit des explications physiologiques, 
qui furent écoutées avec intérêt. Puis il en 
vint à citer divers cas d’aberrations du sens 
génésiaque et conclut de la sorte : 

— Si le diable boiteux, nous enlevant 
dans les airs, soulevait à nos yeux les toits 
de la ville, noos verrions des spectacles 
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effroyables, et nous serions épouvantés de 
découvrir parmi nos concitoyens tant de 
maniaques, de pervertis, de déments et de 
démentes. 

— Bah I dit M. le préfet Worms-Clavelin, 
il ne faut pas y regarder de trop près. Tous 
ces gens-là, pris en particulier, sont peut- 
être ce que vous dites; mais ils forment 
un ensemble superbe d’administrés et la 
population d’un magnifique chef-lieu de 
département. 

Cependant, assis sur la haute banquette 
qui dominait le billard, H. le sénateur 
Laprat-Teulet caressait sa longue barbe 
blanche. Il avait la majesté d’un fleuve. 

— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au 
bien. Partout où je jette les yeux, je vois 
la vertu et l’honnêteté. J’ai pu constater par 
de nombreux exemples que les mœurs des 
femmes françaises ne laissaient rien à dési- 
rer, depuis la Révolution, principalement 
dans les classes moyennes. 
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— Je ne suis pas si optimiste, répliqua 
M. de Terremondre, mais assurément je ne 
soupçonnais pas que derrière ses murs en 
colombage décrépit et sous les rideaux tis- 
sus par les araignées de ses fenêtres à me- 
neaux, la maison de la reine Marguerite 
recélât de si honteux mystères. Je suis allé 
voir plusieurs fois la veuve Houssieu; elle 
m’a paru une vieille avare et méfiante, un 
peu folle, mais semblable à tant d’autres. 
Enfin, comme on disait au temps de la reine 
Marguerite : 


Elle est toai lame. 

Oieo ait aon Ame I 

Elle n’offensera plus, par ses débordements, 
l’écu du bon Philippe Tricouillard. 

A ce nom, des rires heureux jaillirent 
des visages allumés. C’était la joie secrète 
et l’internel orçueil de la ville, cet écu em- 
blématique, témoignage de la triple vertu 
et puissance qui égalait cet ancêtre bourgeois 
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au grand condottiere de Bergame. Les habi- 
tants de*** l’aimaient, ce vigoureux aïeul, 
contemporain du roi des Cent Nouvelles nou- 
veUes, leur antique échevin Philippe Tri- 
couiilard, qui, à vrai dire, ne leur était 
connu que par le naturel avantage auquel 
il devait son illustre surnom. 

La suite de la conversation amena le doc- 
teur Fornerol à dire qu’on citait plusieurs 
exemples d’une telle anomalie, et que cer- 
tains auteurs affirmaient que, parfois, cette 
honorable monstruosité se transmettait héré- 
ditairement et se fixait dans une famille. 
Par malheur, la lignée du bon Philippe 
était éteinte depuis plus de deux cents ans. 

A ce propos, M. de Terremondre, qui était 
président de la Société d’archéologie, conta 
une historiette véritable : 

— Notre archiviste départemental, dit-il, 
le savant M. Mazure, a découvert- récemment 
dans les greniers de la préfecture des pièces 
se rapportant à un procès en adultère, in- 
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tenté, à l'époque même où flonssait Phi- 
lippe Tricouillard. vers la fin du xv* siècle, 
par Jehan Tabouret contre Sidoine Cloche, 
son épouse, pour ce fait que ladite Sidoine, 
ayant eu trois enfants d’une portée, le sieur 
Jehan Tabouret n’en reconnaissait pour siens 
que deux, et tenait que le tiers avait été 
ajouté par autrui, se déclarant, quant à 
lui, incapable, par complexion, d’en faire 
plus de deux à la fois. Et il en donnait 
une raison, fondée sur une erreur commune 
alors aux matrones, aux chirurgiens bar- 
biers et aux apothicaires, qui croyaient à 
l’envi que la conformation normale d’un 
homme ne peut suffire à l’étoffe de plus de 
deux bessons, et que tout ce qui passe le 
nombre des témoins que peut produire le 
père doit être désavoué. Sur cette raison, 
la pauvre Sidoine fut convaincue par le 
juge d’avoir fait la ribaude et pour ce mise 
nue sur un âne, tournée du cêté de la 
queue, et ainsi menée par la ville à la mare 



aux Evés, où elle fut trempée par trois fois. 
Peine qu’elle n’eût point soufferte si son 
méchant mari avait été aussi généreusement 
doué par dame Nature que le bon Philippe 
Tricouillard. 



XVII 


Devant la porte bâtarde de Rondonneau, 
M. le préfet regarda de droite et de gauche 
s’il n’était pas épié. Il avait appris qu’on 
disait par la ville qu’il allait à des rendez- 
vous galants dans la maison de l’orfèvre, et 
que madame Lacarelle avait été vue entrant 
derrière lui dans cette maison, dite des Deux- 
Satyres. Il en ressentait de la mauvaise 
humeur. Il avait un autre sujet de mécon- 
tentement. Le Libéral, qui l’avait longtemps 
ménagé, l’attaquait brusquement à propos 
du budget départemental. Il était blâmé par 
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la fçuille conservatrice d’avoir fait un vire- 
ment et dissimulé des dépenses de propa- 
gande électorale. M. le préfet Worms-Cla- 
velin était d’une probité parfaite. L’argent 
lui inspirait k respect en même temps que 
Tamour. 11 ressentait devant des « valeurs > 
ce sentiment de religieuse terreur que la 
lune donne aux chiens. 11 avait la religion 
de la richesse. 

Son budget était très honnêtement bouclé. 
Et, hors les irrégularités devenues régulières 
par l’effet d’une mauvaise administration 
commune à toute la République, rien de 
condamnable ne s’y pouvait découvrir. 
M. Worms-Clavelin le savait. R se sentait 
fort de son intégrité. Mais les polémiques de 
presse l’impatientaient. L’animosité de ses 
adversaires et la rancune des partis qu’il 
croyait avoir désarmés l’attristait dans son 
âme. Il souffrait de n avoir pas conquis, 
après tant de sacrifices, l’estime des conser- 
vateurs, qu’il mettait intérieurement à plus 
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haut prix que l’amitié des républicains. Il 
fallait inspirer au Phare des réponses habiles 
et énergiques, conduire une polémique vive 
et peut-être longue. Cette idée troublait la 
paresse profonde de son esprit et alarmait 
sa sagesse qui redoutait toute action comme 
une source de périls. 

Au.ssi était-il de fort mauvaise humeur. 
Et c’est d’un ton sec qu’en se jetant dans le 
vieux fauteuil de cuir, il demanda à Ron- 
donneau jeune si M. Guitrel était arrivé. 
M. Guitrel n’était pas encore venu. Et 
M. Worms-Clavelin, tirant brusquement un 
journal de dessus le bureau de l’orfèvre, 
essaya de lire en fumant son cigare. Mais 
ni les idées politiques ni la fumée du tabac 
n’effaçaient les sombres images araas.sées 
dans son âme. 11 lisait des yeux et son- 
geait aux attaques du Libéral : Un vire- 
ment! Il n’y a pas cinquante personnes dan» 
le chef-lieu qui sachent ce que c’est qu’un 
virement. Et je vois d’ici tous les imbécile» 



du département hoçbant la tête et répétant 
avec gravité la phrase de leur journal : 
€ Nous regrettons de voir que M. le préfet 
n a pas rompu avec la pratique détestable et 
condamnée des virements. » Il songeait. La 
ctndre de son cigare tombait abondamment 
sur son gilet. Il songeait : « Pourquoi le 
Libéral m’attaque-t-il î* J’ai fait passer son 
candidat. Je suis le département qui compte 
le plus de ralliés dans les fonctions élec- 
tives. » Il tourna le feuillet du journal. Il 
songeait : « Je n’ai pas masqué de déficit. 
Les sommes votées dans l’ouverture des cré- 
dits n’ont pas été dépensées d’une façon 
différente de celle qu’on avait prévue. Ces 
gens-là ne savent pas lire un budget. Et 
ils sont de mauvaise foi. » Il haussa les 
épaules ; et sombre, indifférent à la cendre 
du cigare qui lui couvrait la poitrine et les 
cuisses, il s’enfonça dans la lecture de son 
journal. 

Son regard rencontra ces lignes : 
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« Nous apprenons qu’un incendie s’étan' 
déclaré dans un faubourg de Tobolsk, 
soixante maisons de bois ont été la proie des 
Qammes. Plus de cent familles se trouvent, par 
suite du sinistre, sans pain et sans abri. » 

A celte lecture, M. le préfet Worms-Cla- 
velin poussa un cri profond, quelque chose 
comme un grognement triomphal, et, allon- 
geant un coup de pied dans le bureau de 
l’orfèvre : 

— Rondonneau, dites donc : Tobolsk, 
c’est une ville russe, n’est-ce pas? 

Rondonneau levant sur le préfet sa tête 
innocente et chauve, répondit qu’en effet 
Tobolsk était une ville de la Russie d’Asie. 

— Eh bien ! s’écria M. le préfet "Worms- 
Clavelin, nous allons donner une fête au 
profit des incendiés de Tobolsk. 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Je leur f... une fête russe. J’aurai la 
paix pendant six semaines et l’on ne parlera 
plus de virements. 
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A ce moment, M. l’abbé Guitrel, l’œil 
inquiet, son chapeau sous le bras, entra 
dans le magasin de l’orfèvre. 

— Savez-vous, monsieur l’abbé, lui dit le 
préfet, que, sur la demande générale, j’au- 
torise des fêtes au bénéfice des incendiés de 
Tobolsk, concert, représentation de gala, 
vente de charité, etc.? J’espère que l’Église 
s’associera à ces fêtes de bienfaisance. 

— L’Église, monsieur le préfet, répondit 
l’abbé Guitrel, a les mains pleines de conso- 
lations pour les affligés qui viennent à 
elle. Et sjins doute ses prières... 

— A propos, mon cher abbé, vos affaires 
ne vont pas du tout. Je viens de Paris. J’ai 
vu des amis que j’ai aux bureaux des Cultes. 
Et je rapporte de mauvaises nouvelles. 
D’abord vous ôtes dix-huit. 

— Dix-huit?... 

— Dix-huit candidats à l’évêché de Tour- 
coing. 11 y a en première ligne l’abbé Olivet, 
curé d’une des plus riches paroisses de 
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Paris, candidat de la présidence. Il y a en- 
suite l’abbé Lavardin, vicaire général à 
Grenoble. 'Celui-là est appuyé ostensible- 
ment par le nonce. 

- Je n’ai pas l’honneur de connaître 
M. Lavardin, mais je ne crois pas qu’il soit 
le candidat de la nonciature. Il se peut que 
le nonce ait son préféré. Mais certaine- 
ment ce préféré demeure inconnu. La 
nonciature ne sollicite pas en faveur de ses 
protégés. Elle se les fait imposer. 

— Ah ! ah I monsieur l’abbé, ils sont 
malins à la nonciature I 
— Monsieur le préfet, les hommes n’y 
sont pas tous éminents par eux-mêmes; 
mais ils ont pour eux la tradition et la durée 
et leur conduite est soumise a des règles 
séculaires. C’est là une force, monsieur le 
préfet, une grande force. 

— Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y 
avait le candidat de la présidence et le can- 
didat de la nonciature. 11 y a aussi le can- 
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didat de votre propre archevêque. On a 
d’abord annoncé, et j’ai cru moi-même que 
c’était vous... Nous nous trompions, mon 
pauvre ami. Le protégé de iuonseigneur 
Chariot, je vous défle de le deviner. 

— Ne me défiez pas, monsieur le prétet, 
ne me déliez pas. Je gagerais que le can- 
didat de Monseigneur le cardinal-archevêque 
est son vicaire général, M. de Goulet. 

— Comment le savez-vous ? Je ne le savais 
pas, moi. 

— Monsieur le préfet, vous n’ignorez 
point que Monseigneur Chariot redoute de 
se voir donner un coadjuteur et que cette 
crainte assombrit sa vieillesse, d’ailleurs si 
auguste et si sereine. 11 a peur que M. de 
Goulet n’attire, pour ainsi dire, sur lui 
cette désignation, tant par ses mérites per- 
sonnels que par la connaissance qu’il a 
acquise des affaires du diocèse. Et Son 
Éminence est d’autant plus désireuse, et 
même impatiente de se séparer de son vicaire 
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général, que M. de Goulet appartient par sa 
naissance à la noblesse de la région et brille 
par là d’un éclat dont Monseigneur Chariot 
est trop prompt à s’offusquer. Que Monsei- 
gneur ne se réjouit-il au contraire d’ôtre le 
fils d’un honnête artisan qui, comme saint 
Paul, exerça le métier de tapissier I , 

— Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on 
parie aussi de M. Lantaigne. Il est le 
protégé de la générale Cartier de Chalmot. 
Et le général Cartier de Chalmot, quoique 
clérical et réactionnaire, est très estimé à 
Paris. Il est reconnu pour un des plus 
habiles et des plus intelligents de nos divi- 
sionnaires. Ses opinions mêmes le servent 
en ce moment plutôt qu’elles ne lui font de 
tort. Avec un ministère de concentration, 
les réactionnaires obtiennent tout ce qu’ils 
veulent. On a besoin d’eux : ils sont l’ap- 
point. Et puis l'alliance russe et l’amitié du 
tsar ont contribué à rendre à l’aristocratie 
et à l’armée de notre nation une partie de 
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leur ancien prestige. Nous aiguillons la 
République sur une certaine distinction 
d’esprit et de manières. De plus une ten- 
dance générale à l’autorité et à la stabilité 
s’aflirme. Je ne crois pas pourtant que 
M. Lantaigne ait de grandes chances. D’abord 
j’ai donné sur son compte tes renseigne- 
ments les plus défavorables. Je l’ai repré- 
senté, en haut lieu, comme un monarchiste 
militant. J’ai signalé son intransigeance, son 
mauvais caractère. Et j’ai tracé de vous, 
mon cher Guitrel, un portrait sympathique. 
J’ai fait ressortir votre modération, votre 
souplesse, votre esprit politique, votre res- 
pect des institutions républicaines. 

— Je vous suis bien reconnaissant de 
votre bonté, monsieur le préfet. Et que vous 
a-t-on répondu ? 

— Vous voulez le savoir? Eh bien! on 
m’a répondu : < Nous les connaissons les 
candidats comme votre M. Guitrel. Une fois 
nommés, ils sont pires que les autres. Us 
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montrent plus de zèle contre nous. Gela 
s’explique. Ils ont plus à se faire pardonner 
dans leur parti. » 

— Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on 
ait ainsi parlé en haut lieu ? 

Hé! oui. Et mon interlocuteur a dit 
encore : « Je n’aime pas les candidats à 
r^iscopat qui montrent trop de goût pour 
nos institutions. Si l’on m’écoutait, l’on 
choisirait parmi les autres. Que dans l’ordre 
civil et politique on préfère les fonction- 
naires les plus dévoués, les plus attachés au 
régime, rien de mieux. Mais il n’y a pas de 
prêtres dévoués à la République. Dans ce 
cas, l’habileté est encore de prendre les plus 
honnêtes. » 

Et H. le préfet, jetant le bout mâché de 
son cigare au milieu du parquet, conclut en 
ces mots : 

— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que 
vos affaires ne vont pas bien. 

M. Guitrel balbutia : 
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— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je 
ne distingue pas ce qui, dans de tels propos, 
est de nature à vous causer cette impression 
de... découragement. J’y puiserais au con- 
traire un sentiment de... confiance... 

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un 
cigare et dit en riant : 

— Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans 
les bureaux?... Mais rassurez-vous, mon 
cher abbé, je ne vous abandonne pas. 
Voyons, qui avons-nous pour nous? 

Il ouvrit la main gauche, pour compter 
sur ses doigts. 

Tous deux ils cherchèrent. 

Ils trouvèrent un sénateur du départe- 
ment qui commençait à sortir des difficultés 
que lui avaient créées les derniers ' scan- 
dales, un général en retraite, politicien, 
publiciste et financier, l’évêque d’Ecbatame, 
assez connu dans le monde des arts, et 
Théophile Mayer, l’ami des ministres. 

— Mais, mon cher Guifa^l, s’écria le 
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préfet vous n’avei pour vous que la fri- 
pouille 

M. l’abbé Guitrel supportait ces façons, 
mais il ne les aimait pas. Il regarda M. le 
préfet d’un air attristé et pressa l’une contre 
l’autre ses lèvres sinueuses. M. Worms- 
Clavelin, qui était sans méchanceté, regretta 
la vivacité de ses paroles et prit soin de 
consoler le vieillard : 

— Allons ! allons I ce ne sont pas les plus 
mauvais protecteurs. D’ailleurs, ma femme 
est pour vous. Et Noémi est de force à faire 
an évêque. 


FIN 
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